凌晨一点二十四分。
产房外，红灯依旧高悬。
沈君泽坐在走廊尽头的长椅上，双肘撑在膝盖上，整个人几乎缩成一个静止的剪影。
他的西装外套早已被扔在一边，衬衫解开了两颗扣子，袖口挽起，手上还残留着刚才签字时沾上的蓝墨水痕。
他不知道时间过去了多久。
他只知道，那扇门后，是李雪菲的命。
护士推着婴儿保温车匆匆经过，他起身想追，却被拦住：
“沈先生，请放心，婴儿状态平稳，送往新生儿特护区监护。”
他点头，又缓缓退回原位。
不是他不关心孩子，而是他知道：
那扇门如果不开，这个孩子就没有完整的家。
病房安静得能听见电梯运行的震动，值夜医生从长廊尽头走来，经过他时顿了顿，了一句：
“您想站也可以站着等，但建议您不要离那扇门超过十米。”
沈君泽看着他，忽然笑了。
“我不会走。”
“我老婆了，要我等她。”
“她——哪怕塌了，我也得在门口等。”
医生怔了一下，点点头：“她运气很好，嫁了个这样的丈夫。”
他声音轻，却沉得像山：
“不。”
“是我运气好。”
“她愿意把命拿出来给我孩子。”
“换谁都做不到她那样。”
他又坐了下来，低头望着那一段冷白的地砖，像在等着谁从中间一步一步走回来。
他脑海里浮现的，是太多太多画面——
她在初遇他时冷冷“这婚，我是替人嫁的”。
她站在沈母面前，字字铿锵地“我是他太太，不是工具”。
她被陷害时咬牙撑着公关危机，只一句“你忙，我来”。
还有她，在手术前看着他，只了那么轻轻一句：
“你要在那等我出来。”
不是“希望你等”，不是“记得来接”。
而是命令。
是笃定。
是——如果你不在，我就不回来。
所以他只能在。
不能晕，不能软，不能走。
他哪怕是用意志钉在那张椅子上，也要等她。
因为这是他们之间，从不动摇的承诺：
只要我还在，就不让你一个人走黑路。
凌晨两点。
护士再次走出手术室，沈君泽几乎是立刻站起，嗓子干得发紧：
“她怎么样了？”
护士压低声音，轻轻：
“李女士清醒了，术后反应良好，子宫出血情况已止。”
“她第一句话就是问——你还在不在。”
沈君泽一怔，眼睛里什么东西在剧烈翻腾。
他点头，像是回答那个躺在手术床上的人，也像是在向发誓：
“哪怕塌了，我都在门口等她。”
五分钟后，李雪菲被推出手术室。
她半睁着眼，气色苍白，嘴唇几乎没有血色。
但她看到沈君泽的那一刻，微微动了动手指。
他快步上前，俯身握住她的手。
“我来了。”他哑声。
“我一直在。”
她嘴角轻轻上扬，气若游丝地笑了一下。
那一笑，比任何承诺都真实。
她什么都没。
但他知道，她懂了。
她知道他不是而已。
她知道——
他会陪她走每一条黑路、撑过每一场疼。
直到最后光亮落下，他依然站在她回头就能看到的地方。
那一夜，沈君泽守在产后恢复室外。
医生她需要昏睡一段时间。
他好，那我等。
护士您不如先去看看孩子。
他不急，我先等她。
**
凌晨四点五十。
他靠在病房门口，打着盹，右手还紧紧握着她签字时用的那支笔。
那是他今晚写下“生死选择”的笔。
也是——他写下承诺的笔。
那一夜，他没有哭。
也没有笑。
他只是，像一棵沉默而固执的树，站在她和世界之间。
护她，也等她。
直到她醒来、直到她——
“我回来了。”