深夜，急诊手术通道的感应门在推车驶过时自动打开，走廊尽头，一盏灯始终亮着，映着金属推车发出刺耳的滚轮声。
李雪菲被推进手术区之前，一直很安静。
她穿着手术服，躺在推进床上，双手被护栏束在身侧，但她的眼睛始终睁着。
没有喊疼。
没有哭。
甚至没有一句告别。
直到被推进产房前，她忽然扭头，看向身旁正跟着疾走的沈君泽。
他满眼都是红血丝，像是好几没睡，嘴唇也因为干裂起了皮，却始终紧紧跟着担架车。
她盯着他，忽然低声：
“沈君泽。”
他一顿，立刻俯下身：“我在。”
她的声音不高，压得几乎像是在梦里开口：
“你要在那等我出来。”
“哪怕塌了，也别走。”
他喉头一哽，什么话都不出口，只重重点头：
“我不走。”
“你不出来，我不动。”
她笑了，眼中却涌出一丝湿意。
可她咬牙忍着，只轻轻了句：
“我怕疼。”
他附在她耳边，用尽力气稳住嗓音：
“你只管疼。”
“其他的交给我。”
那扇产房的门最终合上，彻底把他们隔在了两个世界。
他站在外面，门前贴着三个字——重度早产。
**
时间开始变得模糊。
他站在原地，一动不动。
护士递来热水他没接，医生助手来确认病历他机械签名。
脑子里只有一个画面：
她仰头望他时那句话的神情——那么冷静，又那么像在再见。
一个时后，手术室灯光仍然亮着，门没有开，里面传来模糊的喊话声与仪器警报。
沈君泽忍不住推开通道口，想冲进去，却被医生拦住。
“沈先生，现在是紧急切宫处理，您不能进去。”
“我只想……她听见我。”
“她不是不怕，是太怕了……才什么都不。”
医生沉默了一秒，最终看了他一眼，转身低声了句：“开对讲。”
他走到音频口，低头，语气第一次带了微微颤音：
“李雪菲，我在这。”
“我一直都在这。”
“你要是敢不出来，我……我就把这整层楼买下来改名疆雪菲’。”
“我把曜雪收起来。”
“我给你放一年假。”
“我以后早饭只学你喜欢的煮法。”
“你爱发火我就被你骂，别内伤了行吗？”
“你要真的敢不出来……”
“你欠我一句‘我爱你’都没还。”
那头没有回应。
只有越来越急促的仪器滴答声，还有医生压低语气的术中指令。
他闭上眼，靠着门板，整个人像失去了骨架。
时间仿佛过了一整个世纪。
直到——
“哇——！！”
一道嘹亮的婴儿啼哭声响起，刺破手术区厚重的空气，也穿透沈君泽紧绷到极致的神经。
他抬头，像是被什么猛然拽回来：
“孩子……出来了？”
助产护士从门内推出来一辆新生儿观察车，宝宝还未清理干净的脸皱巴巴的，正大声哭着。
“男孩，五斤整，哭得很响亮。”
“体征稳定，短暂观察后送入保温箱。”
沈君泽盯着那张脸，整个人有那么几秒，是愣住的。
那个他半年前还未曾设想过会存在的生命，现在真的——来了。
来了这个世界，带着他们的血、他们的命。
他靠近的婴儿车，俯下身，手指几乎要触碰那皱皱的手时，忽然听见身后——
手术室门，开了。
护士跑着出来，大声道：
“沈先生，李女士保住了，刚刚输液反应过来，术后指标恢复良好，已经转入清醒镇静阶段。”
“人——保住了！”
他怔了一下，然后——
猛地转身，眼眶瞬间湿了。
他跑进走廊，隔着玻璃，看见她被推出手术室，脸色苍白，眼睛半睁。
医生推着床一边走一边：“李女士，你听得见我话吗？”
她缓慢点头。
“你知道现在几点吗？”
她轻轻摇头。
医生笑了：“你儿子出生了，你也——挺过来了。”
李雪菲闭上眼，嘴角轻轻一弯：
“我过的。”
“他在那等我，我就得出来。”
那一刻，沈君泽跟着她的推车走在走廊上，眼泪一滴一滴落下，没人看见他哭，没人听见他骂自己有多没用。
但他知道，从今起——
他是父亲了。
她，是妈妈。
他们，是家。
这家，从此有了根。
而他的人生，也终于——等到了最好的“回来”。