米兰国际美食论坛的穹顶下，水晶吊灯折射出柔和的光芒，照在林溪身上的蜀锦旗袍上。这件以苏绣技法绣着二十四节气花卉的礼服，是母亲李翠花戴着老花镜，一针一线赶制出来的，衣襟处还别着父亲林大山从老家带来的槐木雕刻胸针——刻着牛家村村口那棵老槐树的纹样。
\"接下来，让我们欢迎来自中国的餐饮界新星，忆仙居品牌创始人林溪女士！\"
掌声如潮水般涌起时，王大牛在后台朝她微微点头，手里紧握着她的保温杯——里面泡着她惯用的杭白菊，杯底沉着几颗老家带来的野蜂蜜。林溪踏上演讲台，指尖轻轻抚过讲台边缘的雕花，忽然想起第一次在牛家村的晒谷场做流水席时，用木板搭的临时灶台还带着松木的清香。
\"很多人问我，忆仙居为什么能在短时间内成为全球中餐的代表？\"她的声音通过同声传译器，化作二十种语言飘向会场各处，\"因为我们卖的不是简单的餐食，而是藏在食物里的中国温度。\"
全息投影在她身后缓缓展开，先是东京分店的樱花季限定点心，接着是纽约分店的中秋灯笼主题晚宴，最后定格在非洲朋友们捧着改良版豆沙包的笑脸。画面切换间，有记者举起话筒：\"林女士，您如何看待外界将忆仙居称为'中餐界的文化大使'？\"
\"文化大使不敢当，但我们确实在做一件很有意义的事。\"林溪调出一张对比图，左边是巴黎分店推出的\"可丽饼版春卷\"，右边是成都老店的传统钟水饺，\"上周，一位法国顾客在巴黎分店学会了用筷子夹饺子，他特意飞到成都，在我们的百年老店里：'原来这两根木棍，能夹起这么多故事。'\"
会场里响起会心的笑声。林溪注意到前排坐着一位穿着传统韩服的老太太，正拿着笔记本认真记录，那模样让她想起自家母亲第一次看她做菜时的神情——带着怀疑，却又忍不住好奇。
\"上个月，我们在柏林开设邻一所'舌尖上的中国'烹饪学校，\"她继续道，屏幕上出现一群金发碧眼的学生围在石磨旁的场景，\"当德国伙子用四川话喊出'打豆花儿嘞'时，我忽然明白，美食从来没有国界，只要用心去感受，就能听懂食材之间的对话。\"
演讲结束后，意大利美食协会主席亲自为她戴上代表荣誉的月桂叶花环：\"林女士，您让世界看到了中餐的可能性。我们协会决定，将今年的'国际美食文化贡献奖'授予忆仙居。\"
闪光灯此起彼伏间，林溪的目光穿过人群，与王大牛的视线相撞。他穿着定制的中山装，衣襟上别着他们的结婚徽章，眼神里满是骄傲——就像当年在牛家村，她第一次做出让全村惊艳的红烧肉时，他站在灶台边看她的模样。
傍晚的米兰街头，晚霞如打翻的调色盘，染透了杜莫大教堂的尖顶。林溪的手机忽然响起，屏幕上跳出弟弟林宝的视频请求。画面接通时，传来母亲李翠花的唠叨声：\"死丫头，上电视也不提前一声，你爹昨守着新闻台等到半夜！\"
\"娘，我这不是怕你们操心嘛。\"林溪笑着躲到梧桐树下，看着视频里晃动的画面，宝举着一张奖状凑到镜头前，\"姐你看！我用你教的花椒饼干参加学校的美食比赛，拿邻一名！\"奖状上的\"劳动能手\"几个字写得歪歪扭扭，却盖着鲜红的公章。
父亲林大山的脸突然挤进来，手里拿着一个油纸包：\"这是你娘新做的腌黄瓜，给你寄到国外去。对了，大牛他娘问你们什么时候回家看看，村里的桃树都结果了...\"话音未落，被李翠花一把推开：\"啰嗦什么！别耽误闺女忙正事儿！\"
看着父母在镜头前推搡的模样，林溪的眼眶忽然有些发酸。王大牛不知何时走到她身边，轻轻揽住她的肩膀，对着镜头喊：\"叔婶儿放心，我们下个月就回牛家村，宝的捕蝉网我都备好了！\"
挂断视频后，两人沿着运河漫步。街边咖啡馆的电视里正在播放关于忆仙居的专题报道，画面里闪过各地分店的招牌，最后停在牛家村老宅的门上——那块\"忆仙居发源地\"的铜牌在阳光下闪闪发亮。
\"还记得我们第一次去县城卖菜吗？\"王大牛忽然开口，弯腰捡起一片飘落的梧桐叶，\"你背着竹筐，里面装着你做的糖糕，路上摔了一跤，糖糕撒了一地，你却捡起来'没脏，擦擦还能卖'。\"
林溪笑了，接过那片叶子，用指尖轻轻勾勒出叶脉的纹路：\"现在想想，那时候的糖糕其实做得很粗糙，可乡亲们都好吃。因为那是用自家种的麦子磨的面，掺着清晨的露水和汗水，带着烟火气。\"
前方的广场上，一群街头艺人正在演奏爵士乐。林溪忽然想起在东京分店遇到的那位老匠人，他用制作和果子的手法改良了绿豆糕，却坚持在包装上印上《齐民要术》里的农耕图。文化的交融从来不是强行灌输，而是像水一样，自然而然地流淌到彼茨土地上。
\"明去看看我们在非洲的慈善厨房吧，\"她将梧桐叶夹进随身的笔记本，里面贴着各地顾客的来信，\"上个月收到肯尼亚孩子们的画，他们把豆腐画成了白色的太阳，吃了以后浑身都暖和。\"
王大牛点点头，从口袋里摸出一个盒子，里面是两枚刻着龙凤图案的银戒指：\"路过一家古董店看到的，店主是中国明朝的物件。等忙完这阵子，我们回牛家村补办个婚礼吧，就用你教宝做的花椒饼干当喜糖。\"
运河的水波光粼粼，远处传来教堂的钟声。林溪望着边渐渐淡去的晚霞，忽然明白，品牌的影响力或许会随时间波动，但藏在食物里的真心永远不会褪色。就像她当年在牛家村灶台前许下的心愿——让每一个吃到她做的材人，都能感受到家的温暖。
此刻，她的手机收到一条新消息，是巴黎分店的主厨发来的照片：一位法国老人正带着孙子包粽子，祖孙俩脸上都沾着糯米，却笑得格外灿烂。林溪回复了一个粽子表情，附带一行字：\"记得告诉老人家，咸蛋黄和五花肉更配哦。\"
风轻轻吹过，带来远处面包房的香气。林溪挽着王大牛的手臂，走在异国的街头，却仿佛能闻到牛家村的槐花香。她知道，无论走到哪里，那个最初的厨娘永远都在，在每一道材火候里，在每一次调味的斟酌中，在每一个食客满足的笑容里——那是她最珍贵的品牌，也是她永远不会忘记的初心。