神龙五年春，洛阳紫微城的望云台上，武则望着台下修缮一新的《兆民本业诏》石刻，凤袍上的星陨纹与石刻上的“武周”二字交相辉映。她的指尖抚过鬓角的白发，忽然想起四十年前在感业寺，对着铜镜簪花时看见的第一根银丝。远处传来明远真饶报时声：“陛下，巳时三刻，该去枢台观星了。”
枢台的浑仪缓缓转动，斗柄指向市垣的“女谒星”。武则看着仪身上的二十八宿刻度，忽然轻笑：“明远，你民间流传的《推背图》第四十六象‘女子乘龙’，究竟是在朕，还是太平？”明远真人跪在星坛下，额头贴着冰凉的青砖：“陛下明知，星象如民心，千人千面。”
这话让武则想起今早收到的密报。史馆里，年轻的史官李太白正在撰写《武周实录》，却在“武后临朝”四字旁批注：“星象为器，民心为道。”她摸出袖中太平公主送来的民间抄本，上面用炭笔绘着双生星护着麦穗的图案，旁边歪歪扭扭写着：“凤吃蝗，凰护粮，武周百姓不饿肠。”
“传李太白来枢台。”她转身时，凤袍扫过浑仪的“荧惑守心”刻度，“朕要听听，这年轻人眼里的星象是什么样。”明远真人领命而去，衣摆带起的风拂过武则脚边的《推背图》残页，第六十象的双星纹上，不知何时多晾新的折痕。
未时三刻，李太白跪在枢台下，望着武则头顶的十二旒冕旒。他想起民间传，这冕旒的根数暗合二十八宿之数，而武则每次观星，都会让旒珠完全垂落，遮住面容——仿佛她才是最神秘的星象。
“你在实录里写‘星象为器’，可知错？”武则的声音从旒珠后传来，像极了他梦中的星轨低鸣。李太白抬头，看见浑仪的斗柄指向自己，仪身上的“市垣”刻度发出幽蓝光芒：“回陛下，星象是死的，人是活的。陛下用星象治国，正如用秤称粮——秤杆是器，准头在心。”
武则忽然大笑，冕旒剧烈晃动，露出眼角的金粉星纹——那是她昨夜观星时所画。“好个‘准头在心’！”她抬手抛出星陨砂，在半空画出第六十象的双星纹，“你看这双星，朕当它是武周与李唐，太平当它是民心与命，百姓当它是米缸与布帛。究竟哪个是真？”
李太白望着星陨砂组成的图案，发现双星之间隐约影和”字纹路。他想起太平公主送的双生星锦缎，上面的凤纹与牡丹纹交织成“唐周”二字，忽然福至心灵：“回陛下，都是真的。就像这星陨砂，有人看见灾星，有人看见肥田。”
武则点头，挥袖撤去星图。浑仪的斗柄重新指向市垣，这次却停在“仓星”与“厨星”之间。明远真人惊呼：“陛下，这是‘仓廪实而知礼节’的吉象！”武则望着洛阳城外的麦田，想起《推背图》第五十象“水火相济”的批注：“治国如烹鲜，需水火共掌。”
申时，太平公主带着西域使团来到枢台。波斯使者献上用星陨砂绘制的《波斯星图》，图中竟有与《推背图》第三象“日月当空”相似的符号。武则接过星图时，发现波斯语的“女皇”一词旁，用汉文注着“武则”三个字。
“陛下，这是波斯国王对您的致敬。”太平公主的凰纹华服与武则的凤袍相得益彰，“他们，您是东方的‘星之女皇’，比波斯的居鲁士大帝更懂得星辰的语言。”武则轻笑，指尖划过星图上的“荧惑”符号——在波斯星象里，这颗星代表“变革者”。
当夜，武则在枢台设下星象宴。李太白醉眼蒙眬中，看见浑仪的斗柄依次指向“文曲星”“武曲星”“寿星”，对应着宴席上的史官、将领与百岁老人。太平公主趁机呈上《武周新政二十年规划》，其职农商并孝胡汉同朝”的策略，暗合推背图第五十九象“水火相战，和光同尘”。
“太平，你可知朕为何让你主持修订《推背图》民间版？”武则握住女儿的手，触感已从少女的柔软变得如她般坚实，“因为民心才是最好的解图人。”她指向台下的市井灯火，“你听，百姓们唱的不是‘女皇万岁’，是‘米满仓，布满箱，武周岁月长’。”
五更，武则独自来到则门。她望着东方渐白的空，摸出袁罡的《星象密卷》，第六十一象“星轨循环”的配图里，自己与太平的身影重叠成新的双星。远处传来晨钟，钟声里混着农夫的吆喝、胡商的驼铃，还有孩童们新学的歌谣：“凤皇凤皇，星陨为粮，下大同，不再分唐。”
明远真人在星坛测得，市垣的“女谒星”终于与其他星官形成和谐的星象。他望着武则的背影，忽然明白袁罡为何在密卷里写“星象循环，人心为轴”——当帝王不再执着于星象的吉凶，而是专注于让星象照进百姓的生活，这才是真正的“机”。
神龙五年冬，武则颁布《星象便民诏》，允许民间自建型观星台，还将钦监的部分星象知识刻在石碑上，立在各州县集剩李太白在《武周实录》里写道：“后临朝二十载，以星象为棋，以民心为子，终成‘双生星护唐周’之局。其功过非史书能尽述，唯百姓田间的星陨肥、市集上的双生星灯，可证其心。”
太平公主望着母亲在诏书上盖下的“日月当空”印玺，忽然想起幼年在含元殿，母皇抱着她看浑仪时的话：“太平，星星最亮的时候，不是独自闪耀，是让人间也亮起来。”此刻洛阳城的夜空中，双生星格外明亮，一颗是武周的凤，一颗是李唐的凰，共同照亮了百姓的炊烟。
终南山的观星台废墟上，不知何时多了块新碑。碑上刻着推背图第六十象的双星纹，却在下方添了行字：“武周李唐，实为一体，民心所向，皆为极。”明远真人知道，这是武则命人所刻，用的是当年袁罡坐化处的星陨碎末。
当神龙五年的第一场雪落在枢台上时，武则望着台下的盛世景象，终于明白袁罡的最后预言：“双生星陨，地同辉。”原来这辉光不是来自星辰本身，而是来自千万人眼中的希望。她摸出袖中的凤凰金簪，簪头的凤血结晶与双生星遥相呼应，仿佛在诉着一个关于星象、民心与永恒的故事。