苏婷冲进沈艺办公室时，他正在用德语骂一家瑞士银行的合规流程像老太太织毛衣——针脚又密又没用。
\"姐夫！\"她\"啪\"地把杂志摔在实木办公桌上，震翻了镀金钢笔，\"这期《亚洲财经人物》把你夸苏晴那段吃了吗？\"
视频会议里新加坡投资方的脸僵在屏幕上，眼镜片反射着沈艺突然空白的表情。他合上笔记本的动作像是要给电脑做心肺复苏：\"印刷漏页很正常。\"
\"正常？\"苏婷哗啦啦翻到版权页，\"整整两页！刚好从'我太太教会我'跳到'所以收购策略'，中间连个句号都不剩！\"
苏晴站在门口，手指间夹着电子版平板：\"网上原文还在。\"她划到被删除的段落，\"看，你'苏晴总能在玫瑰刺里找到绽放的角度，就像我们第一年......'\"
后面的文字变成了一团马赛克，仿佛被谁用咖啡杯底碾过。
沈艺抓起外套：\"去印刷厂。\"
————
印刷车间主任的秃脑门在荧光灯下泛着油光：\"绝对是机器故障！我们怎么会......\"
\"故障？\"苏晴从包里掏出紫外灯——自从发现林晚亭在便签上玩隐形墨水，她就随身带着这玩意儿。紫光照在杂志切口上，整齐的裁剪线亮得像高速公路。
沈艺蹲在废纸堆前，活像在凶案现场找指纹。他拼起几张被液压机碾过的校样：\"......教会我用花艺思维做商业决策，玫瑰带刺但芬芳，就像......\"
后半截文字泡在油墨里，只剩编辑用红笔圈出的批注：【此处敏感，建议删除】
\"敏感？\"苏婷的尖笑吓得流水线上的机械臂抖了抖，\"我姐教插花也涉黄了？\"
车间主任的手机突然响起《鹅湖》铃声。来电显示\"林总监\"三个字让他脸色比被紫外灯照过的纸还白。
扬声器里林晚亭的声音混着机场广播：\"哎呀，被发现了？\"她嚼着口香糖，\"那两页我收藏了嘛，沈艺情话的稀有版本呢。\"
沈艺夺过手机：\"你在哪？\"
\"在给你准备惊喜呀~\"背景音里广播正在召唤\"cA1721航班的头等舱旅客\"，\"对了，今《华尔街日报》的专访可别错过——我特意没让他们删页哦。\"
电话挂断时，苏晴已经查到最新推送：《颠覆者沈艺：没有妻子的黑卡我什么都不是》
————
花店里的蓝玫瑰蔫得像被雷劈过。苏婷把杂志撕成雪花状往上抛：\"这标题什么意思？暗指我姐是刷卡机成精？\"
\"重点不是这个。\"苏晴点开电子版全文，\"看被删除的段落。\"
屏幕上显示：【当记者问及成功秘诀，沈艺展示手机屏保——一束放在花店收银台上的蓝玫瑰。\"我的幸运符\"他。】
而印刷版变成：【当记者问及成功秘诀，沈艺转动婚戒笑而不答。】
\"她在篡改你的公众形象。\"苏晴用修剪花枝的剪刀敲着平板，\"从'爱妻商人'变成'神秘单身汉'，就像给仙人掌打玻尿酸——看着光溜，扎人更疼。\"
沈艺突然想起什么，翻出上月的《福布斯》。果然，关于他\"每给妻子带一支花\"的描写，在印刷版里变成了\"每健身一时\"。
\"温水煮青蛙啊姐夫，\"苏婷对着碎纸片吹气，\"等全国人民都觉得你单身，民政局都能给你自动办离婚。\"
玻璃门被推开时，风铃响得像警报。林晚亭的助理——一个长得像AI成精的伙子递来档案袋：\"林总监给沈总的礼物。\"
里面是两页原版校样，和一张熏了晚香玉香气的便签：
「缺页才是收藏品的价值所在。pS：日内瓦拍卖会需要个鉴宝专家，机票在助理那儿。」
苏婷对着阳光检查纸张：\"没下毒，就是普通......等等，\"她突然抽动鼻子，\"晚香玉？这不是林晚意最爱的香水吗？\"
沈艺盯着便签角落的蓝色蝴蝶墨渍——这次翅膀缺了一角，像是被谁用指甲故意刮掉的。
————
《财经周刊》主编约在咖啡馆见面，选的位置正好能看见林晚亭巨幅香水广告。她推来三本杂志：\"《商业领袖》删了'与妻子共同创业'，《名流》把结婚照换成你单人照，《精英》更绝——直接把你婚戒p掉了。\"
苏晴用搅拌棒戳着咖啡拉花：\"技术上这不违法？\"
\"当然不，\"主编的耳环晃得像钟摆，\"就像往红酒里兑水，喝不死全败兴。\"她突然压低声音，\"但林晚亭收购这些杂志社的手法很特别——都是用'晴艺文化投资'的名义控股。\"
沈艺的咖啡杯停在半空：\"什么公司？\"
\"注册地开曼群岛，法人代表是只电子猫。\"主编留下名片，\"哦对了，她刚买下你们结婚的教堂。\"
————
教堂里的脚手架搭得像恐龙骨架。神父交钥匙时手抖得像帕金森：\"林姐要重新装修......\"
祭坛上摊着效果图：彩窗被换成抽象画，仔细看竟是沈艺各种公开照片的拼贴——演讲时解开的袖扣、签约时微皱的眉头、甚至喝香槟时滚动的喉结。
\"她把这当追星墙了？\"苏婷踢翻颜料桶，钴蓝色液体流成一条微型多瑙河。
苏晴却在看捐赠名录。最新一行写着：
\"感谢林晚亭女士捐赠管风琴——纪念沈艺先生在此开启人生新篇章\"
日期是下周二。
\"我们的结婚纪念日。\"苏晴用指尖抹开灰尘，\"她连这个都要覆盖？\"
沈艺的手机震动起来。未知号码发来照片：林晚亭靠在私人飞机舷梯上，背后屏幕显示\"日内瓦-晴艺文化投资年会\"。
附言：「缺页的杂志才值得珍藏，就像有缺口的钻石。要补全吗？」
苏婷抢过手机回复：「补你个头！把我姐夫的婚姻还来！」
发送失败——对方已开启拒收模式，像极了他们现在的婚姻状态。
沈艺望着彩窗上自己被分割成马赛磕脸，突然觉得那本缺页的杂志，早就是他生活的隐喻。而林晚亭像个任性的孩子，正一页页撕掉他不想要的章节，好腾出地方写她喜欢的故事。
窗外的夕阳把彩玻璃照得血一样红。管风琴突然自动演奏起来，是《婚礼进行曲》的变调版本，欢快得像个恶作剧。