凌晨三点零七分，霍邱的掌心第三次渗穿护具。碳纤维护腕的压力调节系统显示过载红色，他却对着AI吼道：\"把负重加到120kg。\"机械臂将铁链另一赌巨型轮胎砸向地面，飞溅的泥点混着他的鼻血，在训练舱墙面画出暗红星图。全息屏上的对手残影突然变成文昭的模样，他怒吼着出拳，听着自己左肩关节盂发出\"咔嗒\"轻响——那是三个月前硬抗泰拳王扫腿留下的旧伤。
\"霍少，皮质醇水平突破安全阈值。\"管家的声音带着罕见的颤抖。霍邱却抓起一旁的液氮罐，直接浇在肿胀的膝关节上。白雾蒸腾中，他看见自己映在罐身的倒影：眼白布满血丝，锁骨下方新添的电击除颤器疤痕像条苍白的蜈蚣。健身模特捧着新到的强化剂推门而入，玻璃瓶在他布满老茧的掌心碎成齑粉，蓝色药液混着血珠滴进地板排水口，蜿蜒成拳台围绳的形状。
同一时刻，文昭把双掌按进装满花椒水的腌菜缸。剧烈的刺痛让他太阳穴突突直跳，却死死盯着墙上的电子秤——右掌负重已达87kg，左掌因常年击打木人桩，骨密度比正常数值高42%。女儿画的\"加油爸爸\"贴纸被汗水泡得发皱，贴在哑铃片上随着他的动作轻晃，露出背面妻子偷偷写的\"量力而行\"。
\"再来五十个俄挺。\"他对着手机镜头嘶吼，胸大肌撕裂般的疼痛中，瞥见巷口拾荒老人正用废钢筋帮他加固木人桩。当第一百个俯卧撑做到第七十三次时，鼻血滴在水泥地上晕开团红梅，他忽然想起父亲教他\"铁砂掌\"入门时的话：\"疼到极致时，要数自己的心跳。\"于是他开始默数，每跳一下就多做一个，直到晨光爬过木人桩上深深浅浅的拳印，那些痕迹竟拼成了\"昭\"字的变体。
正午十二点，霍邱在高压训练舱里进行抗缺氧训练。海拔5000米的模拟环境中，他戴着30kg的头部负重做倒立撑，每一次起身都能看见视网膜上的光斑。当第327次撑地时，右肘韧带终于撕裂，可他咬着护齿继续，直到看见舱外管家举着的电子屏——文昭的训练直播在线人数突破百万，那个男人正用断砖练习手刀，砖屑飞进他渗血的指缝。
文昭在旧仓库顶楼搭建的露拳台训练，暴雨劈头盖脸砸下来。他绑着20kg的铅块练习步法，每一步都在积水的地面踩出深红脚印。当他第五次踢断木人桩手臂时，拾荒老容来一根生锈的杠铃杆：\"这是你爷爷当年举过的家伙，200斤。\"文昭握住的瞬间，发现杆身上刻着模糊的\"霍\"字，而杠铃片上的凹痕，竟与他今早看的霍邱训练视频里护具磨损点完全吻合。
深夜十一点，霍邱用手术刀挑开掌心的老茧。脓血混着酒精刺痛神经，他却对着镜子微笑——新长出的皮肤下，掌腱膜已经形成了更坚韧的纤维束。健身模特送来的镇痛贴片上印着卡通熊，他盯着那圆鼓鼓的拳头，忽然用刀片在贴片边缘刻出一道伤口，像极了文昭女儿画里\"打败怪兽\"的划痕。
文昭在卫生间刮胡子，镜中映出背后纵横的旧伤。妻子轻轻替他涂抹药膏，指尖抚过他右肩那道贯穿性刀伤——那是地下拳场时代留下的印记。\"今社区张阿姨...\"她欲言又止，文昭却从她口袋里摸出未拆封的止痛片。他忽然转身抱住妻子，闻着她发间的艾草香，听见自己胸腔里的心跳声与远处某栋写字楼里的电子钟整点报时重叠。