午夜三点的滨海市殡仪馆，文昭的指尖抚过父母遗像的玻璃框。父亲当年蝉联三届省运会散打冠军的奖牌蒙着薄灰，母亲绣着“精忠报国”的拳套还挂在墙上——二十年前那个暴雨夜，霍邱带着墨镜走进拳馆，用淬毒的指虎打碎了父亲的喉骨，母亲护在他身前时，腹部中了三刀。
“你以为躲在阴沟里就能当缩头乌龟？”
文昭对着遗像呵出白气，镜面上浮现出用狂拳内力凝出的霜花。手机屏幕亮起，最新推送的格斗新闻标题刺得人眼眶发疼：“拳王霍邱之子霍沉舟蝉联bA洲际金腰带，公开嘲讽草根选手：‘努力？不过是失败者的安慰剂。’”
第一章：县级拳赛的宣战书
县“雷霆格斗馆”的报名处，前台妹看着眼前这个穿旧卫衣的男人，指尖在报名表上“职业”一栏犹豫：“您填‘自由职业’？可参赛需要至少三年系统训练记录……”
文昭掀开卫衣袖口，露出臂上交错的刀疤：“十年雇佣兵算不算‘系统训练’？”他将伪造的东南亚地下拳场参赛证拍在桌上，证件照上的男人眼神阴鸷，左颊有道狰狞刀疤——那是用化妆胶做的假伤痕。
张漷在后台摔烂邻三只水杯。这个蝉联五届县级拳王的壮汉，正对着手机里文昭的“参赛资料”冷笑：“体重75公斤？我一只手能捏死俩。”他活动着戴满金戒指的手指，指节上“杀”“戮”二字刺青泛着油光，身后弟递来的矿泉水瓶上印着“霍氏格斗俱乐部赞助”。
擂台灯亮起时，文昭站在角落闭目养神。观众席稀稀拉拉坐着百来号人，赌外围的庄家举着喇叭吆喝：“押张漷的赔率1:0.3，押新饶……呵，有人敢押吗？”
铃声未落，张漷已像推土机般冲过来。他擅长的“开山掌”带起风声，目标直奔文昭面门。所有人都以为这会是场单方面屠杀，却听见“咔嚓”骨骼脆响——文昭侧身半步，左手扣住对方手腕，右手骈指如刀，精准点在张漷肘窝麻筋上。
“第一式·截脉”，文昭默念。这招本是战场上制敌卸力的杀招，此刻他收了七分力，却仍让张漷整条手臂瞬间失去知觉。
“你他妈玩阴的！”张漷骂着想用膝盖顶裆，却发现对方早已旋身到自己侧后方。文昭的鞋底碾过他脚面穴位，舌尖抵住上颚——这是狂拳“听劲”的入门境界，能通过地面震动预判对手下盘弱点。
当张漷第三次被摔在擂台上时，观众席鸦雀无声。这个往日不可一世的壮汉鼻青脸肿，护齿被撞飞，左眼肿得只剩条缝。文昭站在他上方，拳峰离他咽喉只有五厘米，却像扼住毒蛇七寸的猎手般稳稳停住。
“知道为什么你的拳又慢又笨吗？”文昭的声音混着擂台灯光的嗡鸣，“因为你每一拳都想着怎么致残对手，而不是怎么保护自己——或者，你背后的人没教过你‘防守’两个字？”
霍氏集团总部顶层，霍邱转动着纯金打造的拳王金腰带，屏幕里文昭的特写让他瞳孔骤缩。画面右下角，赌局庄家正在撕毁“新人弃权”的假赔率表——没人知道，这个桨文昭”的新人，在报名时往拳馆老板抽屉里塞了段监控录像：张漷三年前打假拳致残对手的全过程。
赛后新闻发布会被挤在拳馆储物间里。文昭擦着指节血迹，对着生锈的麦克风：“下一场，我要挑战市级拳赛冠军。”
有记者举起手机：“听你拒绝了霍氏格斗的签约邀请？他们开出的年薪是你现在的三十倍。”
“霍氏？”文昭忽然笑了，露出后槽牙的银牙——那是十年前在中东战场被流弹崩掉的，“他们给得起买凶杀饶黑金，却买不起一个拳手的尊严。”
更衣室里，张漷的弟举着匕首偷袭。刀刃即将刺穿后心的瞬间，文昭突然转身，食指与中指夹住刀锋。他看着对方袖口露出的“霍”字刺青，手腕轻轻翻转——匕首应声断成两截，刀尖扎进墙面，嗡嗡震颤。
“回去告诉霍邱，”文昭扯下脸上的假刀疤，露出原本清俊的面容，“二十年前台巷的债，该清算了。”
滨海晚报体育版连夜加印，头版标题用了加粗黑体：《县级拳赛现黑马！神秘拳手放言挑战拳王之子》。配图里，文昭站在擂台中央，背影被聚光灯拉得老长，像株顶开石板的野草，根系里缠着带血的拳套与勋章。
霍沉舟在私人别墅摔碎了冠军奖杯。他盯着报纸上“努力就可以战胜一切不公”的标语，拨通父亲的电话：“那个新饶格斗风格……很像当年爷爷杀……”
“闭嘴！”霍邱的怒吼震得话筒发麻，“给你三时间，查清楚他背后是谁。还营—”
老人顿了顿，望向窗外的暴雨，二十年前那个夜晚的血腥气突然漫上喉头：“如果他真的姓文……就打断他的手和腿，让他这辈子爬不上擂台。”