医院走廊弥漫着消毒水的气味，文昭心翼翼地搀扶着脸色苍白的满。她额头上沁着细密的汗珠，双手紧紧捂住肚子，每走一步都显得十分艰难。“没事的，有我在。”文昭轻声安慰，声音里满是心疼。
自从得知满因为吃太辣又逢例假而腹痛难忍，文昭二话不就放下手中的事，开车带她直奔医院。此刻，他一边轻声安抚，一边加快脚步，恨不得直接带满飞到诊室。
终于到了诊室，文昭心地将满安置在椅子上，又赶忙去挂号、缴费，忙前忙后一刻也不停歇。看着他奔波的身影，满心里涌起一股暖流，原本因为疼痛而紧张的情绪也渐渐舒缓了些。
“别害怕，医生检查完就没事了。”文昭回到诊室，轻轻握住满的手，掌心的温度传递过来，让满感到格外安心。他的眼神里满是关切，仔细询问医生各种注意事项，还认真地记在手机备忘录里。
等待检查结果的过程中，文昭又跑去给满买了温热的红糖水和柔软的毛毯。他轻轻把毛毯披在满身上，将红糖水递到她手中，眼神温柔得仿佛能融化世间一牵“慢慢喝，喝完肚子就不疼了。”他着，还伸手轻轻帮满捋了捋额前的碎发。
满看着眼前这个细心体贴的男人，心里满是感动。在这充满消毒水味的医院里，文昭的陪伴就像一束温暖的光，驱散了她所有的不安和疼痛。而此时医院外，各方势力的暗流仍在涌动，却丝毫影响不到这一方的、被温柔填满的地。
诊室的白炽灯突然变得格外明亮，文昭攥着检查单的手指微微发颤，医生那句\"恭喜，是个健康的生命\"在耳畔反复回响。满苍白的脸上泛起红晕，原本因腹痛紧皱的眉头舒展开来，眼底闪烁着惊喜与慌乱交织的光芒。
\"先住院观察？\"文昭声音发颤，几乎是抓住医生的白大褂，\"会不会有早产风险？吃辣会不会影响发育？\"一连串问题倾泻而出，急得额角青筋微凸。医生无奈地笑了：\"年轻人别太紧张，普通饮食刺激引发的短暂腹痛，只要后续注意调理......\"话音未落，文昭已经转向满，眼神里写满担忧：\"宝贝，要不还是住院吧？我怕晚上再疼起来没人照顾......\"
满望着他慌乱又坚定的模样，心里暖意翻涌。她轻轻拽住文昭的袖口：\"我听你的。\"得到肯定答复的文昭立刻转身，语速极快地和医生确认住院手续，连护士递来的文件都差点拿反。当他在缴费单上签下名字时，笔尖在纸面划出一道歪歪扭扭的弧线。
安顿好满后，文昭刚踏出病房门，压抑的情绪瞬间决堤。他躲进楼梯间，先是握紧拳头无声呐喊，继而像孩子般在原地蹦跳，手机从口袋滑落都浑然不觉。正巧路过的护士被这反常举动惊得捂住嘴，看着平日里沉稳的男人对着消防栓傻笑，脸颊泛红的模样活像偷吃糖果被抓包的孩童。
\"快看那个帅哥！\"消息在护士站不胫而走。当文昭哼着跑调的歌去买孕妇用品时，身后跟着好几个举着手机偷拍的护士，窃窃私语声中\"好甜这对锁死\"的讨论此起彼伏。
暮色渐浓，文昭风风火火闯进市中心的星级饭店。他二话不掏出一沓现金拍在收银台：\"我要借用后厨！\"在主厨惊愕的目光中，他系上围裙笨拙地清洗食材，一边对照手机菜谱熬制鸡汤，一边絮絮叨叨叮嘱厨师长\"孕妇不能放八角一定要炖足三时\"。
深夜的病房里，满被推门声惊醒。文昭抱着保温桶蹑手蹑脚走进来，额前的碎发被汗水浸湿，却笑得比春日暖阳还灿烂：\"尝尝看合不合口味？医生你需要补充营养......\"他絮絮叨叨着注意事项，顺手将房卡拍在床头柜上：\"酒店退了，以后我就在这儿打地铺，你一睁眼就能看见我。\"
月光透过窗户洒在两人交叠的手上，满望着文昭眼底跳动的星光，突然觉得，生命中最美好的惊喜，大概就是在这充满消毒水味的病房里，遇见了那个愿意为她笨拙又坚定地守护一切的人。