晨光透过咖啡店的落地窗洒在赵远身上，他穿着剪裁合身的浅灰色西装，正专注地为面前的女孩拉花。奶泡在他手中化作一只栩栩如生的熊，女孩兴奋地拍手：\"赵哥哥好厉害！\"他温柔地笑着，将咖啡推过去：\"下次教你画兔子好不好？\"这一刻，谁也不会把这个笑容温暖的咖啡师，和通缉令上那个嗜血狂魔联系在一起。
赵远在社区里是出了名的热心肠。每逢周末，他都会带着烘焙工具到养老院，手把手教老人们制作曲奇。他耐心地握着颤抖的手，轻声：\"王奶奶，面团要这样揉才松软。\"当老人们品尝到自己的作品时，他眼中闪烁的欣慰真诚得令人动容。在流浪动物救助站，他戴着毛线手套给猫清理伤口，动作轻柔得仿佛在对待稀世珍宝，还自掏腰包为它们购置过冬的毛毯。
工作时的赵远更是魅力四射。他经营的精品咖啡店总是座无虚席，不仅因为精湛的咖啡技艺，更因为他独特的待客之道。面对挑剔的客人，他永远带着得体的微笑，认真聆听需求；当情侣发生争执，他会适时送上两杯特制的\"和解咖啡\"，用巧妙的话语化解矛盾。有位常客感慨：\"每次来这里，都觉得赵老板像冬日的暖阳。\"
然而，夜幕降临，面具便会摘下。霓虹灯的光影中，赵远眼中的温柔荡然无存，取而代之的是令权寒的暴戾。他游走在城市的阴暗角落，享受着将生命碾碎的快福白给老人擦拭嘴角的手，此刻正握着寒光闪闪的匕首；曾温柔抚摸动物的指尖，沾染着无辜者的鲜血。
当他以残忍手段杀害武术高手陈风后，第二依然准时出现在咖啡店。他熟练地煮着咖啡，与顾客谈笑风生，仿佛什么都没发生过。没人注意到他藏在袖口的绷带，也没人发现他望向窗外时，眼底转瞬即逝的疯狂。这种强烈的反差，让他的存在如同致命的罂粟，危险却又散发着致命的吸引力。
在这个充满矛盾的世界里，赵远完美演绎着两个极赌角色。白，他是众人眼中的暖男，用微笑和善意编织着美好的假象；夜晚，他化身嗜血修罗，在黑暗中释放内心的恶魔。这种双面人生，既令人着迷又让人不寒而栗，而城市依旧在他的双重面具下，平静而又危险地运转着。
秋日午后，阳光斜斜地洒进咖啡店的橱窗。张述雨和闺蜜林悦推门而入，浓郁的咖啡香裹挟着轻柔的爵士乐扑面而来。赵远正擦拭着雕花玻璃杯，目光扫过张述雨的瞬间，唇角扬起恰到好处的弧度：\"两位想尝尝新推出的桂花拿铁吗？\"
\"听起来很棒！\"张述雨眼睛发亮，主动在吧台前落座。她发梢沾着细碎的梧桐叶，话时总爱无意识地转着珍珠耳钉。赵远一边萃取浓缩咖啡，一边漫不经心地提问：\"看你们像是刚逛完街？最近商场有什么新品吗？\"
这个问题让张述雨打开了话匣子。她兴致勃勃地分享着试穿的连衣裙款式，吐槽闺蜜总挑显腿短的配色。赵远专注倾听的模样，不时配合着恰到好处的点头和浅笑，偶尔插几句幽默的点评，逗得张述雨笑得前仰后合。
林悦却渐渐皱起眉头。从赵远询问她们住址附近是否有大型超市开始，她就感到一丝异样。那些看似随意的问题，像是精心设计的拼图——从两饶通勤路线，到区安保情况，甚至打听起张述雨晚上独自在家的频率。第六感让她后颈泛起细密的冷汗，可当她看向好友被逗得通红的脸颊，又把到嘴边的警告咽了回去。
\"雨雨，时间不早了。\"林悦第三次看表，试图打断这场越聊越热络的对话。张述雨却摆摆手：\"急什么？赵先生还要教我做拉花呢！\"她转头对着赵远眨眨眼，\"下周同一时间，我带悦来当学徒好不好？\"
赵远的瞳孔微微收缩，随即又恢复成温润的笑意。他将两杯拉花精致的咖啡推过去，瓷勺碰撞杯壁发出清脆声响：\"随时欢迎。\"目送两人离开时，他的视线在张述雨的背影上多停留了两秒，指腹无意识摩挲着杯沿残留的口红印。
店门关闭的瞬间，林悦抓住好友的手腕：\"你不觉得他问得太多了吗？哪有人刚见面就打听住址和作息的？\"张述雨却不以为然地甩开手：\"你就是太敏感了！赵先生不过是想多了解客人。\"她摸着发烫的脸颊，耳尖泛红，\"而且......他笑起来真的很温柔啊。\"
林悦望着玻璃门上倒映的赵远身影，那人正慢条斯理地擦拭着两人用过的杯子，动作优雅得如同在处理一件艺术品。寒意顺着脊椎爬上来，她突然想起新闻里关于连环杀人案的报道——所有受害者，都是在看似无害的偶遇后消失的。