暮色渐浓，他终于拖着沉重的步伐起身，胡乱抹了把脸，往家的方向走去。巷口的路灯次第亮起，在地面投下斑驳的光影，他机械地踩着自己的影子，满心都是对未来的迷茫。
转过街角时，一阵清甜的香气突然飘来。他抬头，只见一个扎着双马尾的女孩正蹲在路边，怀里抱着的书本散落一地，旁边一只橘色的猫正调皮地用爪子拨弄着其中一本。女孩穿着整洁的校服，白衬衫领口系着淡蓝色的蝴蝶结，在路灯下泛着柔和的光。
“同学，能帮我一下吗？”女孩抬起头，一双水汪汪的大眼睛满是求助。她睫毛很长，随着眨眼轻轻颤动，脸颊上还有两抹淡淡的红晕，像是春日里最娇艳的樱花。
文招愣了一下，随即快步上前，弯腰帮女孩捡起散落的书本。指尖不经意间触碰到女孩的手，微凉的温度让他莫名心跳漏了一拍。“谢、谢谢！”女孩接过书本，声音清脆得像风铃，“我是高一的苏棠，今放学看到这只猫受伤了，想带它去宠物医院，结果不心把书弄掉了。”
着，她轻轻抚摸着猫的脑袋，猫舒服地眯起眼睛，发出满足的呼噜声。“它腿上有伤，应该是被人遗弃了。”苏棠眼神里满是心疼，“你知道附近哪有宠物医院吗？”
文招点点头，指了指前方：“往前走两个路口就有一家。需要我帮忙吗？”话一出口，他自己都有些惊讶。平时的他总是独来独往，很少主动和人搭话，此刻却鬼使神差地开了口。
苏棠眼睛一亮，笑容灿烂得让路灯都失了颜色：“真的吗？太感谢了！你人真好！”她站起身时，裙摆轻轻晃动，身上的香气更浓了，像是混合着茉莉和柠檬的清新味道。
两人并肩往前走，苏棠叽叽喳喳地着话，从这只猫的来历，聊到自己喜欢的动漫和音乐。她的声音像山间的溪流，清澈又灵动，让他原本沉重的心情不知不觉放松下来。宠物医院的霓虹灯在远处闪烁，他突然希望这条路能再长一些，再长一些。
宠物医院的暖光透过玻璃洒在两人身上，苏棠踮着脚把猫放在诊疗台上，转身时发梢扫过他手背，带着若有似无的甜香。\"医生只是皮外伤，幸好遇到你呀。\"她掏出手机要加好友，解锁画面是张樱花纷飞的照片，定位显示在邻湿—和她方才的\"从在本地长大\"并不相符。
走出医院时夜风渐凉，苏棠突然打了个寒战。他刚要脱下校服外套，女孩却已经贴近过来，发顶蹭着他下巴：\"学长的衣服一定很暖吧？\"她仰头看他的眼神湿漉漉的，睫毛上仿佛凝着露水，手指却悄然勾住他背包侧袋的挂饰——那是林满去年送的幸运星。
\"学长平时都这么热心吗？\"苏棠突然开口，指尖无意识摩挲着挂饰的丝线，\"上次月考后，我在教师办公室窗外看到你，那时候就觉得......\"她突然顿住，用鞋尖踢开脚边的石子，粉色帆布鞋鞋带上沾着半片枯叶，叶脉间还嵌着和他书包同款的校徽碎屑。
街边奶茶店的促销音乐突然炸响，苏棠受惊般抓住他的手腕，无名指上的银戒轻轻硌着他的皮肤。当她撒娇着要喝草莓奶盖时，他瞥见她手机屏幕亮起的新消息，备注栏赫然写着\"计划通√\"，发件人头像竟是班主任办公室光荣榜上的自己。
\"学长帮我插吸管好不好？\"苏棠把奶茶递过来，珍珠在杯底沉浮，倒映出她弯成月牙的眼睛。他接过吸管的瞬间，女孩突然凑近，温热的呼吸扫过耳畔：\"其实我知道，你今考试没发挥好对吗？\"她的声音像裹着蜜糖的丝线，在夜色里泛起细碎的冷光。
钥匙插入锁孔的咔嗒声在寂静楼道里格外清晰。狂文昭推开家门，玄关处妈妈准备的热牛奶还冒着热气，氤氲的白雾模糊了视线。他跌坐在沙发里，手机在裤袋里又震了一下——是苏棠发来的消息，附带一张猫戴着伊丽莎白圈的照片，配文“多亏学长今拯救了可爱”。
指尖悬在屏幕上方迟迟没点开，他满脑子都是林满红着眼眶“好几道题都空着没写”的模样。书架上两人去年参加知识竞赛的合照还摆在显眼位置，林满笑得灿烂，手肘亲昵地撞着他肩膀。此刻苏棠身上若有似无的茉莉香突然变得刺鼻，他扯松领口，起身拉开窗户，冷风卷着夜色灌进来，却吹不散心头的混乱。
浴室花洒的水声哗哗作响，水珠砸在瓷砖上的节奏和心跳重合。他闭上眼睛，苏棠仰头看他时睫毛的颤动、指尖触碰他挂饰的温度，还有那句意味深长的“知道你考试没发挥好”，像被按了循环播放的影片。可画面突然切换成林满在考场外安慰他时微微发抖的声音，“我们一起加油”，那声音里带着笨拙的坚定，比苏棠精心营造的温柔陷阱更让人心颤。
擦干头发时，手机屏幕又亮起，这次是班级群消息。林满发了条“明一起去图书馆复习”的邀约，配图是她手抄的笔记，字迹工整得像印刷体。狂文昭盯着对话框里跳动的光标，拇指悬在输入框许久，最终只回了个“好”。浴室镜子上的水雾未散，他用手指随意画了朵花，又烦躁地抹掉——他分不清此刻的悸动，究竟是对苏棠神秘靠近的好奇，还是对林满细水长流的依赖。