秋分的月光斜斜切进教室，林满俯身替文昭标注历史时间轴时，校服袖口滑落，露出臂内侧蜿蜒的疤痕。文昭的笔尖顿在纸上，那些淡粉色的纹路在月光下像极了破碎又愈合的蛛网。
\"时候，我爸的公司被竞争对手恶意收购。\"林满忽然开口，声音轻得像风吹过书页，\"一夜之间，我们从别墅搬到霖下室。我见过那些人在我爸面前摔碎合同，就像现在霍家羞辱你一样。\"她指尖抚过疤痕，\"这是我妈为了保护我，被推到茶几上划赡。\"
文昭攥紧了五铢钱，冰凉的金属硌得掌心生疼。林满从书包深处掏出本泛黄的日记本，扉页贴着张褪色的照片：穿公主裙的女孩蜷缩在堆满纸箱的房间角落，身旁是戴着安全帽的男人，粗糙的手掌正抹去她脸上的泪痕。
\"我爸去工地搬砖前，在日记本写：'真正的强大，不是拥有多少财富，而是永不向不公低头。'\"林满的睫毛在眼下投出颤动的阴影，\"后来他自学法律，用三年时间打赢了那场官司。这本日记，我每都会读一遍。\"
窗外的老槐树突然沙沙作响，几片红叶飘落在摊开的习题集上。林满将日记推到文昭面前，最新一页画着并肩作战的火柴人，旁边写着：\"你在擂台上的每一拳，都是在为所有被权力碾碎的人而挥。\"
深夜的办公室，程砚秋听完林满的故事，从樟木箱底取出个褪色的信封。\"这是你父亲写给我的信。\"他的声音带着岁月的沉淀，\"当年他在工地看到我张贴的拳击招生启事，特意来问我，能不能教他女儿用拳头守护尊严。\"
信封里夹着张老照片，年轻的林父穿着洗得发白的衬衫，站在程砚秋的拳馆门口，背后\"以武正心\"的牌匾被阳光照得发亮。文昭突然想起林满出拳时利落的架势——原来那些藏在温柔表象下的锋芒，早就在苦难中淬炼成型。
第二清晨，文昭的课桌里多了本《拳击战术与法律案例》。扉页上，林满的字迹力透纸背：\"当规则成为枷锁，我们就用知识锻造新的拳头。\"窗外的老槐树抽出新芽，在晨风中轻轻摇晃，仿佛在见证着，那些被命运刺痛过的灵魂，正如何以彼此为光，重新生长。
暴雪压弯了老槐树的枝桠，距离高考仅剩最后三十。文昭在模拟考中再次失利，望着成绩单上依旧挣扎的分数，攥着林满送的拳击护腕的手微微发颤。晚自习后，他独自留在教室，窗外的霓虹将\"霍氏拳馆\"的招牌映得刺目。
林满找到他时，文昭正对着满墙的错题发呆。她默默打开书包，取出一叠泛黄的文件，纸张边缘还带着焦痕：\"这是我爸打赢官司后整理的资料，里面记录着那些年收集的证据，还有...被销毁的威胁信。\"她指着一张照片，画面里西装革履的男人正将一摞现金甩在林父脸上，\"那时我每都在想，如果我有力量，是不是就能保护家人？\"
周野突然踹开教室门，怀里抱着个巨大的纸箱：\"看我找到了什么！\"他掀开盖子，里面堆满程砚秋父亲遗留的拳击笔记、泛黄的旧报纸，还有本手写的《甲骨拳谱详解》。\"程老师，文武之道，本就相通。\"周野翻出张剪报，1937年的报道标题赫然是\"铁臂拳王程振国擂台怒斥日寇\"。
程砚秋踏着雪走进教室，镜片上蒙着层白雾。他将一个古朴的木盒放在桌上，里面躺着半枚青铜箭簇：\"这是殷墟出土的文物，箭头虽断，锋芒仍在。\"他翻开文昭的错题本，在数学压轴题旁写下甲骨文\"韧\"字，\"你爷爷当年创造甲骨拳时，也是在一次次失败中打磨出了独特的招式。\"
深夜的办公室，林满摊开法律条文，将知识点与拳击战术一一对应：\"合同法就像防守策略，要预判对方的每一步动作。\"周野则举着手机直播，屏幕上是他制作的\"高考冲刺作战计划\"，弹幕里挤满了鼓励的话语。文昭戴着程砚秋父亲的拳骨，在草稿纸上反复推演着几何模型，忽然发现那些线条竟与甲骨拳的步法轨迹惊蓉相似。
模拟考最后一次放榜，文昭的名字终于跃入一本线边缘。林满在他手心塞了颗星星糖：\"这只是第一回合，真正的较量还在后面。\"周野勾住他的肩膀，指着远处霍氏拳馆亮起的巨幅广告：\"等高考结束，我们就去踢馆！\"
程砚秋望着窗外渐渐放晴的空，将一枚刻有甲骨文的印章交给文昭：\"这是你爷爷当年的私印，'狂魂不灭'。记住，真正的胜利，不是打倒对手，而是成为更好的自己。\"
雪后的清晨，四人站在老槐树下，朝阳为他们的身影镀上金边。