春雪消融的水洼倒映着文昭匆匆的脚步，他攥着古钱币的掌心沁出薄汗。转角处突然传来书本坠地的声响，扎着马尾辫的林满正慌乱地捡拾被风吹散的英语笔记，阳光穿透她发梢，在雪地上投下细碎的光斑。
\"我帮你。\"文昭蹲下身时，校服袖口滑落，露出臂上未愈的拳伤。林满的指尖顿了顿，却只是将笔记整齐码好：\"听你历史能考满分？能不能教我分析材料题？\"她的眼睛亮得像融雪后的溪流，文昭攥紧拳头，喉结滚动着发出模糊的\"嗯\"，文昭没有注意要女生摔倒时提前做出的支撑动作。
第二早读，教室后门被轻轻推开。总爱戴着棒球帽的周野晃了晃手中的早餐纸袋：\"学霸赏脸吃个饭团？\"不等回答，他已经把温热的饭团塞进文昭手里，\"昨看你做题到熄灯，铁人也得补充能量吧？\"文昭咬下第一口时，尝到了久违的海苔香。
午休时的台成了秘密基地。林满摊开错题本，周野支起便携黑板，文昭则从帆布包里掏出程砚秋整理的历史思维导图。春风卷着玉兰花瓣掠过他们肩头，林满突然指着文昭手臂上的疤痕：\"你知道吗？这像极了敦煌壁画里飞的飘带。\"她的声音轻柔，却让文昭的笔尖在纸上洇开墨团。
月考临近的雨夜，文昭在图书馆闭馆后仍不愿离开。台灯昏黄的光晕里，突然出现两杯冒着热气的姜茶。周野甩了甩头发上的水珠：\"满怕你感冒，非拉着我送伞。\"林满从书包里掏出用彩笔标注的知识点：\"我们整理了各科高频考点，一起过一遍？\"
当文昭的手指划过那些用不同颜色标记的笔记，喉咙突然发紧。窗外的雨帘中，远处拳击馆的霓虹灯依旧闪烁，但此刻他听见的，是同伴们此起彼伏的背书声，是笔尖在草稿纸上沙沙的书写声，是少年们为梦想共同呼吸的韵律。
程砚秋站在图书馆的玻璃门外，看着四个身影在灯光下拼凑成温暖的剪影。他轻轻摸了摸口袋里的甲骨拳谱，转身时，老槐树新生的嫩芽在春雨中舒展，仿佛百年前拳馆废墟里萌发的第一株绿苗。
盛夏的蝉鸣撕开燥热的空气，高三教学楼的风扇吱呀转动。文昭的课桌上堆满习题集，最显眼处摆着枚被摩挲得发亮的五铢钱。林满突然将冰袋按在他发烫的后颈，惊得他差点碰倒墨水瓶：\"再这么熬下去，高考前就要提前'淬火'了！\"
周野晃着手机挤进两人中间，屏幕上是他连夜整理的《高中物理力学拳击应用手册》。\"牛顿第三定律套组合拳绝配！\"他用红笔圈出公式，\"还有这个动能定理，不就是重拳杀伤力的底层逻辑？\"文昭盯着那些将知识点与拳击结合的批注，突然笑出声——这大概是程砚秋\"文武兼修\"的另类诠释。
模拟考的前一晚，四人偷偷溜进操场。月光洒在褪色的跑道上，林满抱着吉他轻轻拨弦，周野跟着哼唱跑调的老歌。文昭躺在草地上，望着星空将霍家父子的脸与星座轮廓重叠，忽然感到胸口的压抑松动了些。\"喂！\"周野踹了踹他的鞋，\"等考完试，我们去程老师的殷墟遗址吧？听那里的甲骨能听见千年的呐喊。\"
暴雨突至的自习课，文昭正为数学压轴题抓耳挠腮。教室后门传来骚动，浑身湿透的霍家富二代踹开铁门，校服上还沾着泥点。\"狂文昭，敢不敢现在...\"他的叫嚣被林满的尖叫打断——她打翻的墨水瓶正巧泼在对方锃亮的皮鞋上。
空气瞬间凝固。文昭缓缓起身，却见周野抢先一步挡在他面前：\"这位同学，没看见我们在备战高考？\"少年挺直的脊梁像把出鞘的剑，\"有这闲工夫挑衅，不如回去背背单词？\"林满默默递来纸巾，擦拭文昭因为攥紧拳头而渗出的血珠。
当晚，程砚秋将文昭叫到办公室，指着窗外被暴雨冲刷的老槐树：\"你看，再大的风雨也折不断真正的枝干。\"他展开泛黄的甲骨拓片，上面新添了\"朋\"字的甲骨文——两串贝壳并肩而立，\"真正的力量，是有人与你同担风雨。\"
高考倒计时三十，文昭的储物柜里多了张手绘的加油海报。林满用彩铅画了四个并肩的人，周野在角落歪歪扭扭地写着：\"等我们把甲骨文刻在状元榜上！\"窗外的老槐树抽出新芽，在烈日下舒展枝叶，就像四个少年在彼茨光芒中，渐渐长成了最坚韧的模样。