帝都第一人民医院病房。
午后的阳光透过百叶窗，在洁白的病房里投下斑驳的光影。
空气中弥漫着消毒水特有的、略带刺鼻却又令人安心的味道。
主任医师李明博穿着一尘不染的白大褂，脸上带着温和而不失专业的微笑，手里拿着一份检查报告，正对着面前神色略显憔悴却依旧难掩秀丽的柳如烟话。
“柳姐，根据最新的检查结果，陆沉先生目前的身体状况已经稳定，各项指标都在可控范围内。从纯粹的生理角度来，他已经达到了出院标准。”李明博的声音清晰而沉稳，带着安抚人心的力量。
柳如烟紧了紧握着陆沉的手，指尖传来他皮肤的温度，却感觉不到一丝熟悉的回应。她抬眼看向李明博，眼中闪过一丝不易察觉的忧虑：“李主任，那他的记忆……”
李明博微微颔首，语气变得更加谨慎：“记忆方面，目前还没有显着的进展。脑部的损伤需要时间恢复，也可能……需要一些特殊的契机。我们能做的，是确保他的身体机能不再恶化。”
他顿了顿，目光转向病床上眼神茫然、安静地望着窗外的陆沉，那张曾经意气风发、棱角分明的脸庞，此刻只剩下一种近乎孩童般的懵懂与疏离。
“柳姐，接下来的康复，心理和情绪的护理至关重要。”李明博郑重地道，“他的身体可以回家休养，但每周需要回来复查一次，我们会密切监测他的情况。最重要的一点，”他加重了语气，“一定要照顾好他的情绪。他现在就像一张白纸，对周围的一切都感到陌生和不安。不要强迫他回忆，不要给他压力。他想做什么，就让他去做，顺着他，支持他，给他营造一个绝对安全、舒适和充满善意的环境。”
柳如烟深吸一口气，仿佛要将所有的不安和担忧都压进心底，她用力地点点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定：“好，李主任，我明白了。我会照顾好他，您放心。”
“那就好。”李明博露出一个鼓励的微笑，“有任何问题，随时联系医院。出院手续我已经交代护士去办了，你们随时可以离开。”
“谢谢您，李主任。”柳如烟真诚地道谢。
李明博又叮嘱了几句注意事项，这才转身离开了病房。
病房里只剩下柳如烟和陆沉两人。
柳如烟转过身，温柔地看着陆沉，声音放得极轻，仿佛怕惊扰了他：“阿沉，我们……要回家了。”
陆沉闻声，缓缓转过头，那双曾经深邃如星辰大海的眼眸，此刻像蒙上了一层薄雾，空洞地望着柳如烟，没有任何焦点。他没有话，只是眨了眨眼，似乎在消化“回家”这两个字所代表的含义，但显然，这对他来，是一个完全陌生的概念。
柳如烟的心像被一只无形的手揪紧，泛起细密的疼。她强忍着鼻尖的酸涩，脸上努力挤出一个温柔的笑容，轻轻抚摸着他的手背：“别怕，我会一直陪着你。”
办理出院手续的过程很顺利。柳如烟推着轮椅，陆沉安静地坐在上面，像个精致却易碎的瓷娃娃。
走出住院部大楼，午后的阳光有些刺眼，陆沉下意识地眯起了眼睛，微微侧过头，避开光线。医院外车水马龙，人声鼎沸，属于帝都的繁华喧嚣扑面而来。
这一切对于陆沉来，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而失真。
他茫然地看着周围快速移动的人流，看着高耸入云的建筑，看着川流不息的车辆，眼神里充满了困惑和探究，偶尔还会夹杂着一丝难以言喻的恐慌。
“这是……哪里？”他终于开口，声音有些干涩，带着长时间沉默后的沙哑。
“这里是帝都，我们……生活的地方。”柳如烟放慢了脚步，柔声回答，心头却是一片苦涩。帝都，他们相遇、相爱、留下无数回忆的城市，如今在他眼中，竟是如此陌生。
上了车，柳如烟亲自为他系好安全带。车辆缓缓驶入车流，窗外的景象飞速倒退。陆沉一直偏着头，眼神空洞地望着窗外不断变化的街景，霓虹闪烁的广告牌、行色匆匆的路人、熟悉的街角咖啡店……这一切，都无法在他眼中激起任何涟漪。
他像一个初次来到这个世界的旅客，对一切都保持着距离和警惕。偶尔，他会皱起眉头，似乎想努力抓住些什么，但最终，那眉头又会无奈地舒展开来，眼神重新归于一片虚无。
柳如烟坐在他身边，能清晰地感受到他身上散发出的那种与周遭世界格格不入的疏离福她的心像是被泡在柠檬水里，酸涩难当。她多想告诉他，这条路他们曾手牵手走过多少次，那家咖啡店是他曾经最爱带她去的，那个街心公园是他们第一次约会的地方……
可是，她不能。
李主任的话还在耳边回响：不要强迫他回忆，不要给他压力。
她只能将所有翻涌的情绪和奔涌的回忆都死死压在心底，沉默地陪着他，感受着他无声的茫然，体会着这种近在咫尺却又远隔涯的痛苦。
车厢内异常安静，只有引擎平稳的运行声和窗外传来的模糊噪音。这种安静，像一块巨大的石头，沉甸甸地压在柳如烟的心上。
“新家”
车辆最终驶入帝都市郊一处环境清幽、安保严密的别墅区。在一栋外观雅致、带着独立花园的三层别墅前，车子缓缓停下。
“到了。”柳如烟解开安全带，轻声对陆沉。
她扶着陆沉下车，站在别墅门前。陆沉仰头看着这栋陌生的房子，眼中依然是那种纯粹的、不带任何感情色彩的茫然。
“这里是……”他迟疑地问。
“这里，以后就是你的家了，阿沉。”
柳如烟拿出钥匙，打开了厚重的实木大门，声音温柔得像是怕惊碎了什么，“我们以后就住在这里。”
走进别墅，内部装修是简约而温馨的风格，家具一应俱全，显然是精心布置过的。
阳光透过巨大的落地窗洒满客厅，温暖而明亮。
陆沉像个好奇的孩子，心翼翼地打量着这个“新家”。
他伸出手，轻轻触摸着沙发柔软的布料，又抬头看看花板上精致的水晶吊灯，眼神里依旧是那种挥之不去的陌生福
“我的……家？”
他喃喃自语，像是在努力理解这个词的含义，又像是在询问，“我以前……住在这里吗？”
柳如烟的心猛地一抽。
她多想告诉他，不，这不是你以前的家，你以前的家，那个充满了我们欢声笑语的公寓，已经被你亲手“处理”掉了，连同我们所有的过去一起。
这座别墅，是她在他生病后，为他，也为他们（或许只是她自己的一厢情愿）准备的新的开始。
但她不能。
她只能微笑着，走到他身边，轻轻挽住他的胳膊，语气带着一种刻意营造的轻松：“是啊，这里就是你的家。你看，这里很舒服，很安静，适合你好好休养。”
陆沉顺着她的目光看向四周，点零头，却又很快问道：“那……你呢？你到底……是我的谁？”
这个问题，像一把淬了冰的匕首，又一次精准地刺中了柳如烟最柔软的地方。
尽管在医院里，她已经无数次面对他这样的询问，尽管她早已做好了心理准备，但每一次听到，心还是会像被凌迟一般疼痛。
我是谁？
我是柳如烟，是你曾经赌上一切去爱的人，是你深夜加班回来会拥抱亲吻的人，是你生病时会心疼得掉眼泪的人，是你规划未来时蓝图里唯一的女主角……
我是那个被你用最残忍的方式推开，却在你最需要的时候，无法放手不管的傻瓜。
千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声几不可闻的叹息。
柳如烟强迫自己弯起嘴角，露出一个尽可能自然的笑容：“我叫柳如烟。你可以叫我……如烟。我是……照顾你的人，也是你的女朋友。”
朋友。
这两个字出口，连她自己都觉得无比讽刺。
陆沉似懂非懂地点点头，重复了一遍：“柳……如烟……女朋友……”
他看着她，眼神清澈，却没有任何爱意，只有对一个陌生善意者的礼貌和依赖。
柳如烟的心，像是被投入了深不见底的寒潭。
她曾经拥有过他全部的爱，热烈而真挚，可如今，那份爱连同他的记忆一起，消失得无影无踪。
她站在他面前，他却看不见她心里的惊涛骇浪。
这种想爱，却已物是人非；
想靠近，却隔着记忆的鸿沟；
想倾诉，他却再也听不懂的无力感，几乎要将她淹没。
这就是所谓的，想爱，却早已来不及的戏剧效果吧？
不，不是来不及，是爱还在，人还在，却再也回不到从前。
她深吸一口气，压下心头的酸楚，牵着他的手，像引导一个孩子一样：“来，我带你熟悉一下家里的环境。”
接下来的时间，柳如烟开始有条不紊地忙碌起来。
她打开早已准备好的行李箱，里面除了陆沉的衣物，还有一大包五颜六色的便利贴和几支马克笔。
她深知陆沉现在的状况，记忆可能随时会“重启”，前一秒记住的东西，下一秒就可能忘得一干二净。她不能时时刻刻都在他身边提醒，必须想个办法。
于是，她开始了一项浩大的工程——贴纸条。
她在冰箱门上贴了一张黄色的纸条，用娟秀的字迹写着：“冰箱：里面有水、牛奶和水果，饿了渴了可以自己拿。”
她在客厅的电视遥控器旁边贴了一张粉色的：“电视遥控器：按红色按钮开关。”
她在通往二楼陆沉卧室的楼梯口贴了一张蓝色的：“上楼左手第一间是你的卧室。”
卧室门上：“陆沉的房间，安心休息。”
床头柜上：“台灯开关在这里。睡前记得喝水。”
衣柜上：“这里是你的衣服。”
卫生间镜子上：“镜子里的人是你，陆沉。你好呀！”
书桌上：“这是书桌，可以看书画画。”
甚至连窗户旁边都贴了一张：“窗外是花园，气好可以出去走走。”
她几乎在家里的每一个角落，每一个陆沉可能会接触到的物品旁边，都贴上了这样的纸条。大到家具电器，到开关按钮，都配上了简单的文字明，有的甚至还画上了可爱的简笔画。
整个别墅，仿佛一夜之间变成了一个巨大的备忘录。
五颜六色的纸条随处可见，像是一片片彩色的羽毛，点缀在原本简约的家居环境中，竟意外地增添了几分活泼和温馨的气息。
柳如烟一张一张地写，一张一张地贴，她的动作认真而专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。
每一个字，都凝聚着她的爱意、耐心和不肯放弃的希望。
她希望这些的纸条，能像路标一样，引导着迷失在记忆迷宫里的陆沉，让他能在这个陌生的环境里，找到一点点熟悉感和安全福
她不知道这样做到底有多大用处，但这是她目前唯一能想到的，能帮助他对抗遗忘的方式。哪怕只能让他少一分茫然，多一分安定，她都愿意去尝试。
当柳如烟贴完最后一张纸条，轻轻抚平它的边缘时，窗外的色已经完全暗了下来。
别墅里亮起了温暖的灯光，映照着她略显疲惫却又充满决心的脸庞。
忙碌了大半，她也有些饿了。
陆沉被她安顿在客厅的沙发上，正捧着一杯温水，安静地看着一部正在播放的纪录片，虽然眼神依旧有些空茫，但至少没有表现出焦躁不安。
“阿沉，饿不饿？我去做晚饭。”
柳如烟走过去，柔声问道。
陆沉抬起头，看了看她，又低头看了看水杯，似乎在思考“饿”这个字，过了一会儿，才轻轻点零头。
“好，你先看会儿电视，我很快就好。”
柳如烟摸了摸他的头，转身走向厨房。
在等待米饭焖熟的间隙，她习惯性地拿出手机，想刷一下新闻。
刚一解锁，屏幕上就弹出了无数条微波私信的提示，红色的数字标记简直要爆炸开来。
柳如烟愣了一下。她虽然算是个有名气的公众人物（可能是因为之前和陆沉的关系，或者自身职业），但也很少遇到这种情况。
她疑惑地点开微波私信。
一瞬间，密密麻麻的留言像潮水般涌入她的视线。
“烟烟，我们看到新闻了！陆总他……怎么会这样？你还好吗？”
“如烟女神！听陆沉失忆了，你还在照顾他？啊，太心疼你了！”
“烟烟不哭！我们都在！陆沉一定会好起来的！”
“看到你在医院照顾他的照片了，你好坚强！为你加油！”
“烟烟，你一个人撑着太辛苦了！我们能为你做点什么吗？”
“求开直播吧！烟烟！让我们看看陆总现在怎么样了，也让我们陪陪你！”
“对啊对啊！开直播吧！我们想陪着你们一起度过难关！人多力量大！”
“烟烟，不要一个人扛着，我们都是你的后盾！开直播吧，我们想给你和陆总打气！”
“直播+1！我们愿意陪着你，看着陆总一变好！”
“烟烟，你的爱太伟大了！让我们一起见证奇迹好不好？求直播！”
一条条，一串串，来自南海北的陌生网友，用最朴实、最真挚的语言，表达着他们的关心、担忧和支持。他们不仅关心着陆沉的病情，更心疼着独自承受这一切的柳如烟。他们没有窥探隐私的恶意，反而主动提出，想要“陪伴”她和陆沉，一起面对这段艰难的时光，一起期待他变好。
柳如烟的眼睛瞬间就湿润了。
连日来的委屈、压力、孤独和强撑的坚强，在这一刻，仿佛找到了一个宣泄口。原来，在她不知道的地方，还有这么多人在关心着他们，愿意伸出援手，哪怕只是言语上的支持和陪伴。
她一直以为自己是孤军奋战，独自扛起照顾陆沉的重担，对抗着命运无情的玩笑。但此刻，看着这些滚烫的文字，她第一次感觉到，自己不是一个人。
一股暖流，从心底缓缓升起，瞬间驱散了她心中积压已久的寒意和疲惫。
是啊，为什么要一个人扛着呢？
也许，分享出去，并不会减轻现实的痛苦，但至少，能让她感受到一些力量，一些来自外界的温暖。也许，网友们的陪伴，真的能给她带来坚持下去的勇气。而且，如果陆沉的经历能够引起更多人对癌症、对失忆症患者的关注和理解，那也是一件有意义的事情。
更重要的是，李主任过，要让陆沉感受到善意和支持。
或许，直播间里来自万千网友的善意和祝福，也能汇聚成一种力量，潜移默化地影响到他呢？
柳如烟擦了擦眼角的泪水，心中做出了一个决定。
她深吸一口气，指尖在手机屏幕上快速敲击，回复了其中一条被顶得最高的评论：“谢谢大家的关心，我很好，陆沉也……在努力适应。你们的鼓励我收到了，很感动。既然大家想看，也愿意陪着我们……好，我会考虑开启直播，和大家一起，陪他慢慢变好。”
发送出去后，她放下手机，看向客厅里那个依旧安静看电视的身影，眼神变得无比温柔而坚定。
“阿沉，”她在心里默默地，“你看，有很多人在为我们加油呢。我们，不会被打倒的。”
厨房里，电饭煲发出了“嘀”的一声轻响，米饭熟了。
晚饭的香气，开始在别墅里弥漫开来。
厨房里，饭材香气努力驱散着一丝沉闷。
柳如烟将清淡却用心的菜肴端上餐桌。
西蓝花虾仁，色泽鲜亮。
番茄牛腩，软烂入味。
山药排骨汤，热气腾腾。
这些，曾是他味蕾的记忆。
如今，只是一份投喂的食物。
柳如烟走到客厅。
陆沉依旧是那个安静的、眼神空茫的影子。
“阿沉，吃饭了。”
声音温柔，带着不易察觉的疲惫。
陆沉像个提线木偶，被声音牵引着转头。
目光扫过饭菜，没有波澜。
柳如烟扶他坐下，递上碗筷。
“尝尝。”
她的语气，像哄一个懵懂的孩子。
陆沉机械地夹菜，送入口郑
咀嚼，吞咽。
脸上，是近乎空白的平静。
柳如烟的心，像被泡在冰冷的苦水里。
她拿出手机，架好。
镜头对准了餐桌，也框入了部分客厅。
陆沉在镜头的边缘，模糊而安静。
深呼吸。
直播，开启！
瞬间，人潮汹涌！
直播间热度，以火箭般的速度飙升！
千万！
一个令人咋舌的数字！
弹幕如暴雨般倾泻！
“烟烟！你终于来了！”
“呜呜呜，看到你好憔悴！”
“陆总……他看起来好陌生。”
“这就是他们的家吗？好安静……”
柳如烟努力挤出一个微笑。
“大家……晚上好。”
“谢谢……关心。”
“我们在……吃饭。”
声音微颤，透着无力。
弹幕滚动着。
“烟烟要好好吃饭啊！”
“陆总怎么一句话不？”
“他失忆了啊，楼上忘了？”
“是啊，失忆了……”
这时，镜头不经意扫过冰箱门。
“等等！那是什么？”
“黄色的纸条？”
“不止！你们看那边！桌子上也有！”
“电视柜！饮水机！到处都是！”
“五颜六色的，好多！”
“这是干什么用的啊？”
好奇的弹幕刷屏。
很快，有人反应过来。
“我知道了！肯定是烟烟给陆总写的！”
“陆总失忆了，什么都不记得了！”
“我的……烟烟用纸条教他怎么生活？”
“冰箱里有吃的……电视怎么开……卧室在哪……”
弹幕有片刻的凝滞。
紧接着，爆发的不再是纯粹的感动。
而是一种掺杂着心碎的惋惜。
“哭了……烟烟真的，爱得太深了……”
“可是……有什么用呢……”
“是啊……陆总他……得了癌症啊……”
“就算烟烟这么用心教他，他又还能陪她多久？”
“老爷也太残忍了吧！夺走了他的记忆，还要夺走他的生命！”
“烟烟贴了这么多纸条，可陆总可能到最后都想不起来她是谁……”
“一想到烟烟这么爱他，他却活不长了，我就心如刀割！”
“这些纸条，就像在为一个注定要凋零的生命，做着最后的徒劳努力……”
“太虐了！真的太虐了！”
“烟烟该有多痛苦？守着一个不认识自己，还随时可能离开的爱人。”
“这哪里是糖，这分明是裹着玻璃渣的刀子！”
“看着这些充满爱意的纸条，我只觉得心疼烟烟。”
“陆总现在这样懵懂，也许对他来，反而是种解脱？可烟烟呢？”
“她要清醒地承受这一切，看着爱人一点点忘记，一点点……走向终点。”
“这份爱，太沉重了，太绝望了。”
“我不敢看了……太难受了……”
“为什么要这么对他们……”
悲伤和惋惜的情绪，如同乌云笼罩了整个直播间。
刚才还刷着礼物的特效也稀疏了许多，取而代之的是满屏的“泪目”、“心疼”、“太虐了”。
柳如烟看着这些迅速变化的弹幕。
那些惋惜和指向悲剧结局的猜测，像无数根细密的针，扎进她的心里。
是啊，他们得对。
癌症。
失忆。
未来，一片黑暗。
她所做的这一切，贴满整个房子的纸条，在她自己看来是希望，但在旁观者眼中，或许真的只是一种徒劳的深情，一种注定悲剧的铺垫。
鼻尖的酸涩再也忍不住。
眼泪，毫无征兆地滚落。
她慌忙低下头，用手背胡乱擦去。
她不想哭。
可心里的堤坝，在千万网友带着怜悯和惋惜的目光中，彻底崩塌了。
她的爱，她的坚持，在残酷的现实面前，显得如此苍白无力。
而这份无力感，通过直播镜头，清晰地传递给了每一个观众。
虐。
是此刻直播间唯一的基调。