凌晨四点的空地，老槐树的裂缝中渗出金光，像被切开的蜂蜜。
大雄握着静香的手，银线纹章在掌心发烫，树洞里传来书页翻动的哗哗声。
“这棵树在呼吸！” 胖虎的棒球棍插在树干上，鳞片顺着手臂爬到指尖，“喂夫，导航仪还能用吗？再废话本大爷把你塞进去探路！”
“信号超强！” 夫慌忙后退，屏幕映出树洞内部，“显示里面赢童话图书馆’，藏书量等于全日本的漫画店 ...... 而且每本书都缺页！”
话未完，树洞突然裂开，露出旋转向下的木质阶梯，每级台阶都刻着《格林童话》的插画。哆啦 A 梦的时光腰带发出蜂鸣：“阶梯连接着所有被融合的世界，包括 30 年前的书店。”
“本大爷先下去！” 胖虎一马当先，鳞片在黑暗中发出微光，“要是有妖怪，正好试试新绝债青蛙爆击’！” 他的尾巴狠狠甩向台阶，木屑飞溅间露出《红帽》的狼爪印记。
阶梯尽头是座巨大的图书馆，书架从地面直通穹顶，每本书都缺角少页，书脊上刻着 “白雪公主的未完成结局”“灰姑娘的第 13 次舞会” 等标题。静香的银线裙摆突然绷直：“这些书在流血！”
“是童话能量泄漏。” 修尔磕声音从阴影传来，他坐在树根编织的椅子上，脚边堆着带补丁的竹蜻蜓、缺角的铜锣烧罐头，“欢迎来到童话图书馆，第七次实验的参与者们。”
大雄瞳孔骤缩：修尔磕帽子下，额头正闪烁着与自己相同的三瓣纹章。“你…… 你是 30 年前的那个男孩？”
“30 年前的我，用记忆创造了童话镇。” 修尔克翻开身边的日记本，纸页间掉出 1985 年的照片，“那时我总在空地看你们打棒球，觉得‘永远考零分的大雄’需要朋友，就用《哆啦 A 梦》的设定捏出了你们。”
“所以我们是你编的角色？” 静香的银线缠上最近的书架，书皮上印着《大雄的童话修复师》，“但我记得现实中妈妈教我绣银线的场景！”
“是用你们现实中的‘潜在童话身份’复制的。” 修尔克指向书架，“胖虎的棒球赋对应青蛙王子的弹跳力，夫的游戏机是《玻璃瓶中的妖怪》的化身 ...... 就连哆啦 A 梦的四次元口袋，都是我照着现实中你家的杂物柜捏的。”
“住口！” 胖虎突然挥棒，鳞片覆盖的手臂砸向书架，“本大爷的全垒打是每练到黑的结果！和什么青蛙王子没关系！”
书架应声倒塌，露出中央悬浮的水晶球 ......“故事完成度水晶”，红色数字正在跳动：57%。哆啦 A 梦的圆手颤抖：“超过 80% 现实就会开始崩塌，现在胖虎的腿……”
水晶球映出画面：现实世界的棒球场，胖虎的双腿正在鳞片化，棒球棍变成青蛙王子的权杖。夫的游戏机融化成糖霜，静香的裙摆只剩半截银线。
“看到了吗？” 修尔克站起，连帽衫下露出与大雄同款的校服，“30 年前我弄丢了最重要的东西 ...... 现实中与你们的羁绊。现在的童话镇，只是我用孤独编织的牢笼。”
大雄突然注意到修尔磕竹蜻蜓残片：“所以你创造我们，是想弥补当年没加入我们打棒球的遗憾？”
“没错。” 修尔枯出泛黄的日记本，最后一页画着五人在空地的涂鸦，“但魔力失控了，童话镇开始吞噬现实。只有集齐七枚纹章，才能重启两个世界 ...... 而你，大雄，是第一个容器。”
夫突然指着水晶球：“完成度上升到 60% 了！静香的裙摆……”
画面中，静香的现实身体正在半透明化，银线裙摆像被橡皮擦除般消失。大雄握紧她的手，纹章共鸣发出强光：“我们不是容器，是一起在空地打棒球的伙伴！”
修尔磕额头纹章突然碎裂，露出底下的漩涡纹路：“来不及了…… 黑巫师的诅咒已经渗透到现实，你们的‘未完成心愿’正在被吞噬 ......”
“那就把心愿完成！” 胖虎用球棒敲向水晶球，鳞片覆盖全身，“本大爷要在现实世界击出全垒打，让所有人记住胖虎队的名字！”
水晶球应声出现裂纹，现实画面中的鳞片开始褪去。静香的银线裙摆重新织补，她指向书架上的《大雄的童话修复师》：“第 30 章之后是空白，因为我们的故事由自己来写！”
哆啦 A 梦突然掏出任意门：“老槐树的根脉连接着所有童话，我们可以去《白雪公主》的森林找最后一枚纹章 ......”
“不行！” 修尔克拦住他，“现在进入童话镇，会被黑巫师彻底吞噬。” 他看向大雄，眼中泛起泪光，“其实 30 年前，第一个容器就是你…… 你才是童话镇的心脏。”
话未完，图书馆剧烈震动，书架上的童话书纷纷飞向水晶球，完成度数字飙升至 75%。夫的导航仪显示最后两枚纹章坐标：一枚在大雄的竹蜻蜓，另一枚…… 在修尔磕日记本里。
“拿上它！” 修尔克将日记本塞进大雄手中，自己的身体开始透明，“去现实世界完成我们未写完的故事 ...... 就像你当年教我打棒球那样。”
大雄翻开日记本，最后一页不知何时多了行字：「当老槐树的年轮停止转动，真正的结局才会降临」。而在水晶球的裂缝中，他看见现实中的自己正从病床上醒来，妈妈在床边抹泪，床头摆着沾满泥渍的棒球棍。
“大雄！” 静香的银线突然缠住他的腰，“你的身体在现实和童话间闪烁！”
胖虎一把扛起修尔克透明的身体：“本大爷的尾巴还能当梯子！夫，导航仪指哪边走？要是错方向，回去就把你的游戏机埋进童话镇！”
夫推了推眼镜：“左边是《白雪公主》的毒苹果森林，右边是现实世界的医院 ...... 但完成度已经 78%，必须优先保护静香！”
“回现实！” 大雄握紧竹蜻蜓残片，“我们的故事，应该从空地的棒球赛继续，而不是困在童话书里。”
图书馆的灯光突然熄灭，只剩故事完成度水晶散发红光：78%。在彻底黑暗前，大雄看见修尔磕嘴角扬起微笑，就像 30 年前那个在书店外偷看他们打棒球的少年，手中紧握着半片竹蜻蜓残片。
当五人踏上现实阶梯的瞬间，老槐树的年轮发出轰鸣，树洞里的《大雄的童话修复师》第 30 章自动生成：「第十六章：树洞图书馆的真相」，而第 31 章标题闪烁着：「现实与童话的最后安打」。
胖虎的鳞片在现实世界的晨光中渐渐褪去，但他手中的棒球棍，却永远留下了三瓣纹章的刻痕。