四眼儿摘下眼镜擦了擦，低声：“应该有五年了吧。”
周匪蹙眉：“什么？”
“大概五年前，子在年前骑摩托车送他儿子去医院的路上，出车祸走了。”
此话一出，整条路上好像都没了声音。
连南振都震惊了，“子不是向来胆子，不会骑车的吗？”
“他为了送他儿子每个月去医院特意学的。他儿子一出生就有病，需要每个月去医院检查。从生了那个儿子，他们家就没有钱过，所有的钱都花在了孩子的身上。”
“他儿子两岁的时候，大概就是这个时候吧，后半夜他儿子发病，他骑摩托去医院，刚到县里，就迎面碰见辆司机疲劳驾驶的水泥罐车，当场爷俩就没了。”
四眼儿到这儿，声音有些哽咽，“他爸他妈早就走了。我们几个连夜赶过去的，当时……我都没认出来哪个是子。”
场面太惨烈了。
南振问：“他老婆呢？”
胖子好像醒零酒，“后来就疯了，赔偿的钱村长帮忙给他们家修建了个庙，就在灶王庙旁边，还给他们家的房子翻修了一下，剩下的钱都给子老婆的父母养老了。”
一个完整的家，一夜之间就支离破碎了。
周匪回过神，“你们怎么没想过联系我？”
“我提过。”
四眼儿：“但子，怕你在城里也不容易，而且他儿子那病不是短暂的，是一辈子的事。你能帮得了一次，帮不了一辈子，没必要麻烦你。”
子从到大都老实，从不愿意麻烦别人，但别人麻烦他，他从不拒绝。
是老好人一点都不为过。
所以子走的时候，村子里几乎所有的年轻人都去了。
迄今为止，子跟他儿子的庙里，还放着时候他们那群孩子拍的唯一的一张照片，那还是他们学毕业的时候拍的大合照。
去山上的途中，他们恰好路过子父子俩的庙。
夜深人静，周匪却一点都不害怕。
他亲自过去给子上了一炷香。
“哥不知道你出事了，对不起。”周纺眼睛有些暗红。
南振也陪着上了一炷香。
他们都是一起长大的，如今不过刚刚长大立事，却再也见不到了。
周匪拿起庙里面放着的那张照片。
照片安了相框，保存的还算完好。
里面的孩子们各个半大，周匪就站在中间，他的左手边第二个就是子，他笑的格外憨厚，一张娃娃脸，眼睛不怎么大，看着就好欺负的样子。
但他跟周匪很好，每次周匪去干活儿，他没事的时候就过去帮忙做事，周匪过后给他分工钱他也从来不要。
周方现在都记得子的那句话：“匪哥，你比我缺钱，你留着花。以后有活儿做不来，你就叫我，我来帮你干。”
还有他走的那年，也是子帮他把随身的行李送到的车上。
还跟他：“匪哥，有空了就回来看看！”
儿时的玩伴，只把回忆留给了还站在风霜雪雨之中的他们。
每个人心中的乡愁都不同。
此刻在周纺心里，乡愁就只是一座的坟墓。
自己在外面，那个人却永远的留在了里面。