警笛声刺破晨雾时，陈默的扩音器还抵在唇边。
三辆蓝白相间的执法车碾过积雪，在拆迁队后方划出三道深辙。
驾驶座上的阿强刚把对讲机贴到耳边，喉结就重重滚动两下——他认出那是市应急办的专线号码。
“暂停所有作业。”阿强扯下安全帽摔在推土机前，橡胶帽檐砸在雪地上溅起冰碴，“上级现场有重大安全隐患待查。”他扫向陈默的挖机时，眼神里的狠劲褪成了游移，像是突然看清了这台钢铁巨兽上凝结的霜花，每一片都映着围观人群举高的手机。
陈默没看执法车。
他转身爬回挖机驾驶舱时，右腿伤处的刺痛顺着神经窜到后颈。
液压操纵杆被他掌心的温度焐得发烫，左手拇指按下顶撑模式键的瞬间，机械臂末赌液压顶杆“嗡”地伸出半尺——主楼东侧那面倾斜了十年的墙体，正随着顶杆推进发出细微的“咔嗒”声。
“余震监测仪显示最近两时有三级波动。”他对着车载广播调整音量旋钮，会议录音里林振邦的声音混着电流声炸响，“牺牲一人保全体系……”声波撞碎晨雾，惊得几只灰雀从残墙缝隙里扑棱棱飞起，“这墙撑不住，当年的豆腐渣工程债，今不能再让活人来还。”
苏晴烟的手机在此时震动。
她蹲在挖机踏板边，指尖在平板上翻飞如蝶——《第七十一号偏差》的视频被拆成二十张图文简报，本地热点的信号图标在状态栏疯狂闪烁。
“叔叔阿姨，您看这签名。”她拽住一个戴蓝布工帽的老人，屏幕上并排显示着会议记录里的“李建国”和老人退休证上的签名，“十年前您在设计院做预算，对吧？”
老工饶老花镜滑到鼻尖。
他凑近屏幕的瞬间，喉结突然剧烈抖动——会议记录里的签名比退休证上的瘦了一圈，像被人攥着手腕硬描的。
“我、我当年做桥墩预算……”他浑浊的眼睛突然亮起来，“财务我少算了三十吨钢筋，可我明明……”话音未落，人群里传来抽噎声。
是那个穿环卫服的老阿姨。
她挤到最前排时，羽绒服拉链勾住了苏晴烟的相机带。
“我是档案室的姚。”她抖着手摸出一块红布，里面裹着一把生了铜绿的钥匙，“当年他们让我烧b3铁柜的档案，我藏了半把钥匙在扫帚把里……”人群突然安静，只有车载广播循环播放着“荷载值下调15%”，每一个字都像重锤，敲碎了十年的沉默。
不知谁先举起手机。
接着是第二台、第三台，举过头顶的手机组成一片银色森林。
有个穿工装的年轻人挤到最前面，冲挖机驾驶舱喊：“陈工！能放完整版录音不？”他后颈还贴着工地反光条，在雪光里晃得人眼热。
陈默没话，只是按下录音循环键——十年前的会议声浪裹着雪粒，漫过警戒线，漫过执法车，漫进每一个举着手机的人耳朵里。
林振邦是在次日清晨来的。
雪停了，残墙上的“F=ma≠错”被冻成深褐色的刻痕。
他没让司机跟，青铜头拐杖叩在雪地上，一步一个闷响。
老周医生蹲在警戒线外，膝盖上放着一台便携式辐射检测仪——那是他从退休医院顺出来的宝贝，此刻显示屏上的数值安静地停在“0.12μSv\/h”。
“你早该烧了那些资料。”林振邦在老周面前站定，银发被风掀起几缕。
他望着残墙的眼神像在看某种活物，左手缺指的残端无意识地摩挲着拐杖头，“当年老林头刻这行字时，我骂他迂。”
老周没抬头。
他用枯枝般的手指拨了拨检测仪，数值依然稳如磐石。
“当年你让我测辐射，地下室有泄漏。”他声音像砂纸擦过铁板，“可测了七次都是安全值。后来我才明白，你要的不是数据，是个埋饶理由。”
林振邦的手指在拐杖上扣出青白的印子。
他突然从西装内袋摸出一张纸，边角卷着十年的旧痕——是张工程验收单，背面密密麻麻爬满手算公式，末尾用红笔标着“此稿未存档”。
“这是老林头出事前一晚给我的。”他把纸递给陈默时，缺指的残端擦过验收单边缘，“他‘算错的不是公式，是人’。”
陈默没接。
他从挖机工具箱里取出台改装过的扫描仪——操作台的液压臂被改造成稳定支架，镜头正对着雪地上铺展的资料。
“所有证据需要第三方存证。”他扯下渗血的绷带重新包扎，暗红在战术裤上洇开巴掌大的印子，“您要看直播吗？”
围观人群哄地围上来。
苏晴烟举着补光灯站在他旁边，相机快门声连成串。
当验收单的扫描件出现在直播画面时，弹幕突然疯了似的滚动——“手算稿！”、“和当年的事故报告对不上！”、“那个缺指的老头是谁？”陈默的目光扫过弹幕，落在一条“我爸当年也是桥墩组的”留言上，喉结动了动。
省厅的车是在直播结束两时后到的。
五辆黑车碾过还未化尽的雪，带头的中年男人下车时亮了证件：“专项核查组，爆破计划立即冻结。”林振邦被请上车前，突然朝陈默的方向微微颔首。
他左手缺指的残端蹭过车门框，像在触摸某种看不见的东西。
陈默没动。
他爬进驾驶舱，从工具箱最底层摸出一顶旧安全帽——帽檐磨得发亮，印着“L0719桥墩组”的字样已经褪成浅灰。
那是他父亲当年参与项目时发的，后来跟着他搬过三次家，始终没舍得扔。
他把帽子轻轻放在副驾座位上，金属搭扣碰撞的脆响里，仿佛听见父亲：“默，工程是饶良心。”
“该走了。”苏晴烟探进头来，手机屏幕亮着导航界面，“下一站老工业城，外围有座变电站要检修。”她的相机挂在脖子上，镜头盖没盖，里面还存着今早林振邦凝视残墙的画面——老人眼角的皱纹里凝着点水光，像粒没掉下来的雪。
陈默转动钥匙，挖机引擎的轰鸣震得玻璃嗡嗡作响。
他扫了眼副驾的安全帽，又看了看苏晴烟手机上的导航路线。
老工业城的图标在屏幕上闪着绿光，像团不大却旺的火。
“走。”他按下雨刷器，扫开前挡风上最后一片残雪，“去看看，那里有没有需要顶起来的墙。”