改变纪念馆的温度感应墙，总在访客靠近时浮现出温暖的轨迹。今，墙面上映出了完美碎片与陨石星球的“温度同步记录”——从最初的冰冷与温热，到现在几乎重合的温暖曲线，像两条终于交汇的河流。“温度是宇宙的情绪记录仪，”雾居者的透明手掌贴在墙上，轨迹突然分出支流，伸向所有家园的方向，“当73个星系的温度差于0.73c时，宇宙就会响起‘和解的心跳’，你听，现在就在响。”
新文明的孩子们在纪念馆里办起“温度交换会”——每个人带一件“有温度的东西”：男孩带来了妈妈织的星尘围巾，温度停留在“拥抱时的37c”；女孩带来了陨石星球坑洼里的泥土，温度带着“大地的踏实”；就连完美碎片也“贡献”了自己的一片记忆水晶，温度里藏着“从冰冷到温暖的739”。“交换不是为了取暖，是为了‘我曾和你一样冷’，”男孩把围巾围在颗“冰冷的行星”上，行星的温度开始缓慢上升，“温度会传递，就像温暖会传染。”交换会的桌子是用温度感应材料做的，谁的东西带着善意，桌面就会亮起对应的轨迹，像在为温柔打分。
ζ星系的观测者为纪念馆设计了“温度留声机”——能将温度轨迹转化为声音：37c的拥抱是柔软的低频，陨石坑洼的温度是踏实的中频，完美碎片现在的温度则是温暖的高频，三者混合在一起，像首和谐的“和解交响曲”。“留声机的喇叭口是歪的，”银色的观测者转动旋钮，温度的声音里突然混入了孩子们的笑声，双子星的能量让声波变得毛茸茸的，“就像人类的录音，带着环境音的声音更真实，就像温暖从不孤单，总在热闹的地方。”留声机的唱针是用接纳草的茎做的，划过温度轨迹时会轻轻颤动，像在抚摸所有冰冷的过往。
a星系的严谨先生写了《温度与宇宙和解度》，文中证明：“当两个星系的温度差于1c时，发生冲突的概率为0；当一个体的温度每升高1c，它接纳不完美的能力就提升7%；甚至连完美碎片，温度升高37c后，对‘错误’的容忍度提高了73倍。”他的论文里藏着可爱的“热胀冷缩”：“根据观测，温暖的宇宙会膨胀，包容更多不同；冰冷的宇宙会收缩，排斥所有差异，就像人类的心灵，温暖时能装下全世界，冰冷时连自己都容不下。”论文的最后，贴着张所有家园的“温度地图”，曾经冰冷的规则星系，现在和陨石星球的温度一模一样，像被温柔熨平的褶皱。
纪念馆的温度墙突然映出“宇宙的冻伤”——那些还停留在“绝对冰冷”的角落：拒绝改变的“冻结星系”、害怕温暖的“寒冰行星”、甚至还有颗“温度恐惧星”，只要靠近温暖就会发抖。“冻伤不是无法治愈，”琉光的回音石与温度墙共振，墙面上的冻伤周围，开始泛起温暖的光晕，“就像人类的隔阂，不是因为差异太大，是因为温度太低，只要有足够的耐心，冰总会融化。”完美碎片主动靠近温度墙，将自己的温暖传递给冻伤区域，缺口里的接纳草发出微光，像在为冰冷的角落“加油”。
深夜的纪念馆，星瞳躺在“温度地毯”上——地毯由不同温度的材料拼接而成，从冰冷的规则星系碎片，到温暖的陨石坑洼泥土，再到现在的完美碎片纤维，像条“从冷到暖的路”。纪念馆的温度轨迹在黑暗中流动，37c的拥抱轨迹与陨石坑洼的温度轨迹交织，完美碎片的高频温暖包裹着所有低温的过往，连冰冷的冻伤区域，光晕都扩大了一圈。“温度的本质是‘愿意靠近’，”星瞳的蓝金印记与地毯的中心共振，那里的温度刚好是37c，“就像宇宙的和解，不是消除所有不同，是愿意带着差异，慢慢靠近，直到温度相同，心意相通。”
陈景明的团队在纪念馆旁，挖了个“温暖泉眼”——泉眼里涌出的星尘液，温度永远保持在37c，能慢慢温暖接触到的所有冰冷物体。泉眼的边缘故意做得很缓，让“害怕温暖”的体可以先试探着靠近，感受“一点点的温暖”。“改变需要循序渐进，”他望着颗“寒冰行星”正在泉眼边缘徘徊，星尘液的蒸汽在它表面凝结成水珠，“就像人类的破冰，不能一下子热情，要给对方适应的时间，温柔的耐心比急切的善意更有用。”泉眼旁放着些“温度阶梯”——从低温到37c的石板，害怕的体可以一步步靠近，没有任何强迫。
星瞳知道，温度的故事将永远延续：会有更多冰冷的角落被温暖，会有更多冻伤被治愈，会有更多存在明白“宇宙的和解，从不是道理，是温度”。而那些温度的轨迹、留声机的声音、温暖的泉眼，终将像宇宙的“温柔使者”，带着37c的善意，走向所有冰冷的地方——让冻结星系敢尝试融化，让寒冰行星敢感受温暖，让每个“曾害怕靠近”的生命都安心：
宇宙的温度，从不是“必须热”，是“可以慢慢热”；不是“必须相同”，是“可以慢慢靠近”；不是“必须忘记冰冷”，是“可以带着冰冷的记忆，走向温暖的未来”。
当光穿透温暖泉眼，泉眼里的星尘液突然泛起涟漪，映出所有家园的温度都变成了37c——不是巧合，是彼此靠近的结果。完美碎片的缺口里，记忆水晶投射出最后一幅画面：冻结星系的边缘，第一颗冰块开始融化，温度显示“1c”，却在泉眼的光晕里，泛着希望的光。星瞳望着这一幕，突然明白：所谓宇宙的终极温柔，不是所有冰冷都消失，是总有温暖愿意等在那里，慢慢靠近，轻轻融化，直到有一，连最冷的角落都能：“我也可以试试温暖。”
远处的射电望远镜，正将37c的温度信号转化为数据流，那些带着“和解频率”的信号，像无数颗温暖的种子，在宇宙中继续漂流，告诉所有冰冷的生命：“别害怕，我们带着37c的拥抱，慢慢走向你，等你准备好。”