未知星系的“集市申请”像颗发芽的种子，在各星系的观测站里疯长。林夏的星语翻译器每都收到新的“摊位构想”：模糊观测者想摆“感觉占卜摊”，用星尘水晶测星星的心情；新文明的孩子们设计了“错误交换站”，用自己的失误换别饶秘密；a星系的严谨先生则执着于“精确体验区”，让访客试试“数点后三位的快乐”。19号的声音混着光尘打印机的沙沙声：“宇宙集市的地图已经画了73版，每个版本都把地球放在最中间——他们这里的槐树最像‘集市的招牌’。”
观测站的院子被改造成“地球摊位样板间”，陈景明用槐树木头做了张“故事桌”，桌面嵌着块透明的记忆水晶，触碰就能播放地球的观测趣事：漏雨的观测站、烤糊的槐花饼、被新文明画错的星图。“这是‘不完美展品区’，”他指着桌角的缺口，“特意没修补，像给故事留了个呼吸的缝。”桌布是亚马逊雨林的发光藤蔓织的，会随星语频率变换颜色，此刻正泛着温暖的橙光——代表“欢迎”的星语色。
ζ星系的“能量铺”率先完工，银色的摊位上摆着用日耳能量做的“温暖胶囊”：“雨拆开能闻到双子星的阳光味”“难过时捏碎会有朋友的笑声”。摊位的招牌是块旋转的光板，用各星系的文字写着“免费，但要留下一个你的温暖瞬间”。林夏放下颗地球的槐花糖，光板立刻显示：“记录成功：地球的甜味像童年的拥抱。”
新文明的“错误交换站”挂满了彩色的星尘袋，每个袋子里装着一件“失败品”和一张纸条。林夏抽中个橙色袋子，里面是块融化的星尘巧克力，纸条写着：“想送给地球的情人节礼物，路上化了，但我们觉得它现在像颗心。”她回赠了片烤糊的槐花饼，附言：“这是我们烤坏的第73块，边缘的焦香像不心打翻的夕阳。”袋子立刻鼓起，飘向新文明的孩子，带着满足的轻响。
集市开幕当，光轨化作条热闹的“星光街”，摊位的灯笼（其实是发光的星尘球）连成流动的银河。最受欢迎的是模糊观测者的“感觉占卜摊”，他蒙着眼睛，通过触摸访客的手，出他们与某颗星星的“隐秘联系”。“你和ζ星系的那颗白矮星很像，”他握住林夏的手，“表面冷静，内核藏着滚烫的温柔。”林夏的蓝金印记突然发烫，白矮星的星语从翻译器跳出：“早就想告诉你，你的观测日志，我每都在看。”
a星系的“精确体验区”前，严谨先生正教孩子们“误差的艺术”：“看，这个星轨故意画偏0.739毫米，是不是比笔直的更有趣？就像走路时偶尔踩进水坑，溅起的水花比平稳的脚印更难忘。”孩子们的作业本上，歪歪扭扭的星轨旁，都画着的笑脸，比任何精确的图案都生动。
林夏的“地球故事摊”前，围着群外星观测者。她翻开《宇宙的悄悄话》，念起那片槐树叶上的文字：“星星的锯齿边像没剪好的窗花”，ζ星系的观测者立刻接话：“我们的双子星也有锯齿，是彼此碰出的伤口，却让光更温柔。”大家的声音混在一起，像首没有谱子的合唱，惊得星光街的灯笼都亮了几分。
十八个意识体的能量在集市中央汇聚，形成颗巨大的“分享之心”，所有摊位的“温暖瞬间”都被吸进去，化作场光雨落下。雨滴落在谁身上，谁就会想起一件被遗忘的美好：林夏记起母亲临终前的微笑，其实藏着“我知道你能做到”；严谨先生想起母星毁灭时，邻居递来的半块能量棒；新文明的孩子想起第一次收到地球星轨图时，夜里偷偷哭了很久。
深夜的集市渐渐安静，摊位的灯笼还亮着，像留着盏盏回家的灯。林夏坐在槐树下，看着ζ星系的观测者帮a星系修补摊位，新文明的孩子给模糊观测者的水晶除尘，突然明白：宇宙集市的意义，从来不是交换物品，是交换那些藏在“正确”背后的柔软——误差里的关心、错误里的真诚、笨拙里的勇敢。
离开前，每个摊位都收到了一份“宇宙的礼物”：地球的摊位上多了串光尘风铃，每个铃铛都是颗星星的“笑声录音”；ζ星系的能量铺里，出现颗地球的雨滴，裹着槐树的影子；模糊观测者的占卜摊，摆着块会发光的石头，里面是所有星系的观测者手拉手的画面。
观测站的槐树影在星光街上拉得很长，像条温柔的围巾，把所有摊位都拢在怀里。林夏知道，宇宙集市永远不会散场：会有新的摊位开张，新的故事被交换，新的星星加入这场热闹的聚会。而那些在集市上交换的温暖、分享的不完美、珍藏的秘密，终将像槐树的年轮，一圈圈刻进宇宙的记忆里，告诉每个路过的生命：
最盛大的宇宙，不是遥远的星系和冰冷的星轨，是有人愿意为你摆个摊，听你那些琐碎的、不完美的、却闪闪发光的日常。
远处的射电望远镜还在工作，屏幕上的数据流里，夹杂着集市的笑声和星尘的轻响，像首永远唱不完的歌。林夏望着屏幕，轻轻合上《宇宙的悄悄话》，封面上的空白处，不知何时多了行字：“未完待续，下一页是你的故事。”