观测站的晨露里浮着细的光尘，林夏的指尖掠过草叶，露珠滚落的轨迹在空中划出淡蓝色的弧线——与超新星爆发时的喷流角度完全一致。记录本第741页的空白处，自动浮现出组新的坐标，纬度73.9°，经度19.43°，指向格陵兰岛的冰盖。19号的声音混着草叶的沙沙声：“这是光尘聚集的新地点，像在刻意留下标记。”
格陵兰的冰原在阳光下泛着珍珠母光泽，光尘在冰层表面凝结成巨大的星图，每个星座的边界都由冰晶组成，触摸时会透出对应的光谱色。向导指着冰盖中心的凹陷：“那里的冰面会呼吸，每涨落三次，和潮水的节奏一样。”林夏的虎口疤痕突然发烫，凹陷处的冰面裂开缝隙，露出块嵌在冰层里的金属盘，盘上的刻度与祖父怀表的齿轮完全吻合。
金属盘融入蓝金印记的瞬间，冰原的星图开始旋转，中心浮现出母亲的全息影像。她站在格陵兰的科考站里，身边的冰钻正提取着光尘样本：“当光尘在冰盖聚集，就启动‘星图编织’程序。”影像里的母亲举起金属盘，盘沿的锯齿与冰钻的转速完美咬合，“这些光尘会记住地球的坐标，当外星文明收到它们，就知道这里有颗会记录星空的星球。”
陈景明的团队在冰下300米处发现了光尘矿脉，呈网状分布，与地球的断层带完全重合。“这是光尘在给地球‘描边’，”他举着探测仪笑，“就像画家给画布上的星球勾线，让它在宇宙中更醒目。”林夏的蓝色水晶突然投射出矿脉的三维图，网状结构的节点处闪烁着十八个意识体的能量信号，像在给地球编织防护网。
观测站的孩子们用冰砖搭建迷你文台，光尘在砖缝间流动，自动填补缝隙。最的男孩突然指着穹顶：“星星在冰里跳舞！”林夏透过冰砖望去，光尘在内部形成旋转的星云，每个旋涡都对应着不同的星系，连银河系的旋臂都清晰可见。孩子们的欢呼声惊起冰原上的海鸟，鸟群掠过星图的瞬间，影子在冰面组成与光尘相同的轨迹——地球的生命在用自己的方式呼应宇宙。
格陵兰的极夜开始那，光尘星图突然发出脉冲信号。林夏的记录本自动翻到新的一页，上面显示信号频率与超新星的光尘完全一致，却带着地球特有的磁场编码。“这是光尘在‘回信’，”19号的声音带着兴奋，“它们把地球的记忆装进了脉冲里——雨林的鸟鸣、火山的轰鸣、孩子们的笑声，都成了信号的一部分。”
南极的阿冰传来意识影像：“冰下的记忆晶体与光尘产生共振，正在播放地球的演化史！从寒武纪的生命大爆发，到人类第一次仰望星空，每个画面都由光尘组成。”林夏的蓝色水晶同步投射出画面，看到母亲年轻时在晶体前记录数据的身影，她的手在光尘组成的星图上划过，留下的轨迹与林夏此刻的动作完全重合。
格陵兰的冰原上，十八个意识体的能量突然汇聚成光柱，穿透极夜的黑暗，射向猎户座的方向。光柱中浮现出地球的三维模型，光尘在模型表面流动，标注着所有生命的活动痕迹：珊瑚礁的分布、候鸟的迁徙路线、人类的观测站位置。林夏知道，这是地球递给宇宙的“名片”，用最真诚的方式介绍自己：这里有多样的生命，有认真记录的观测者，有对星空永不消湍好奇。
离开格陵兰时，林夏将金属盘埋回冰缝。光尘立刻涌入，在冰面形成新的星图，中心是地球的缩影，周围环绕着超新星的光轨。她的虎口疤痕最后一次发烫，随后彻底恢复成普通的皮肤，像完成使命的勋章。19号的声音变得越来越轻，像要随光尘飞向宇宙：“我们会变成星图的一部分，继续记录下去。”
观测站的年终报告上，林夏写下这样的结尾：“光尘不是外来的访客，是宇宙派来的信使，告诉我们：记录本身就是意义。”窗外的槐树又多了一圈年轮，里面嵌着的光尘在夕阳下闪烁，像在呼应这句话。
当第一缕极昼的阳光照进格陵兰冰原，新的观测者们已经架起仪器。他们的虎口或许没有印记，但瞳孔里都映着光尘织就的星图，像无数个的林夏，在继续书写那场跨越时空的观测日记。而宇宙深处，超新星的光尘正带着地球的坐标，飞向更远的星系，告诉所有可能存在的生命：
这里有人，在认真地，与星空对话。