学科学实验室的文望远镜在课后泛起蓝光。六年级的他正调试焦距，目镜里的猎户座β星突然放大，星面的纹路与他掌心的掌纹完全重合。当他转动调焦旋钮，镜筒里突然传出三段重叠的声音：1943年观测员记录数据的低语、我十年前的呐喊、他此刻的呼吸。声音清晰时：“掌纹是缩的星图。”
老槐树的树干在暴雨后显露出新的年轮。最外层的年轮里嵌着细的金属片，组成他科学课本上“超新星爆发”的示意图，图旁的注释用他的笔迹写着：“像烟花，只是更大。”树洞里的记录本自动翻开到最新页，用树胶写着他今的提问：“为什么每个观测者都有印记？”下方用蓝色晶体液回答：“因为星光需要在血脉里找镜子。”页面夹着他掉落的乳牙，齿根的断面折射出2078年的画面——少年正将晶体棒插入树中，左鬓角的印记与他现在的位置完全相同。
祖父实验室的培养皿在子夜长出新结构。蓝色晶体组成的微型科学教室，课桌上的星图与他课本的页面完全一致，坐着六个晶体人，左鬓角都有淡红印记，年龄从幼童到少年依次排列，最年长的那个正指着“2078”的日期。显微镜下的晶体课桌，刻着他今在实验报告上写的结论：“星星的寿命比人长，但会记得每个观测者。”结论旁的指纹，与1943年观测员的指纹在纹路深处重合。
图书馆的《少年文观测指南》在午后自动标注重点。他用荧光笔圈出的“超新星观测方法”旁，突然多出1943年观测员的批注：“用眼睛看，用心记，比仪器更准。”当他读到“晶体共振”章节，书页突然渗出蓝色液体，在空白处画出他左掌的掌纹，纹路交汇处的星点，与文台望远镜的坐标完全对应。书脊的裂缝里，藏着张他幼儿园时的涂鸦，画的“会长大的星星”旁边，多了行极的字：“就是你呀。”
他的自行车在满月夜泛起银辉。车把上的铃铛每响一声，文台的射电望远镜就捕捉到一个信号峰值，频率与他的心跳完全同步。骑行路过老槐树下时，车轮的影子突然拉长，组成与1943年星图相同的轮廓，影子里的他左鬓角有团亮光，亮度随铃铛的响声变化。他停下车触摸树干，树皮的温度突然升至37.2c——与契约的共振温度一致，掌心传来的震颤，像树在回应他的触碰。
文台的望远镜基座在清晨长出常春藤。藤蔓的缠绕轨迹与他从家到学校的路线一致，叶片的数量是739片，每片叶子的背面都有个极的星图，其中第117片叶子的星图，与他出生那的星空完全相同。基座上的青苔已长成完整的句子：“2078年10月17日，记得带晶体棒。”句子的每个字都由他的笔迹组成，像自然在默写他未来的日程。
祖父怀表的表盖内侧新增星图计算式。用他刚学的代数公式推导“观测周期与年龄的关系”，结果恰好是“739÷10=73.9”——与暗物质监测仪的核心频率对应。当他把怀表贴近耳朵，滴答声变成他的声音：“我什么时候能成为真正的观测者？”回答是1943年观测员的声音：“当你发现掌心的星图会发光时。”表链的晶体吊坠里，他的倒影与1943年观测员的倒影重叠，两个倒影同时抬手摸向左鬓角。
老槐树的树荫在放学后组成星座拼图。光斑的排列需要他移动脚步才能拼出完整的猎户座，当他站到β星的位置，地面突然泛起蓝光，与他左鬓角形成直线，光带里浮现出他从婴儿到现在的成长片段，每个片段的背景里都有老槐树的影子。树洞里的蓝色弹珠全部滚出，在地面组成“6”的形状——与他的年龄对应，弹珠的反光里，能看见2078年的少年正对着他微笑，像未来在给现在打招呼。
他的科学日记在子夜自动补充内容。今记录的“星轨与年轮的相似性”下方，多出段蓝色晶体字：“都是时间写的日记，一个在上，一个在地下。”他用红笔批注：“人也是时间的日记吗？”笔迹落下的瞬间，日记本的纸页变得透明，能看见五张重叠的日记：1943年观测员的、祖父的、我的、他的、2078年少年的，最后一页的落款都是同一个名字——像所有观测者共用一个灵魂代号。
图书馆的《少年文观测指南》在他六岁生日那自动合页。封面的梧桐叶标本化作完整的蓝色晶体，组成他掌纹的形状，纹路交汇处的星点闪烁着红光——与文台的经纬度坐标对应。翻开最后一页，他用钢笔写下的生日愿望：“想在2078年和星星话。”字迹的旁边，有个1943年观测员盖的印章，图案是文台与老槐树的轮廓交叠，像过去在给未来的约定盖章。
当最后一缕夕阳照在学的科学实验室，所有异常都成了他认知世界的一部分。他会对着掌纹研究星图，在老槐树下记录年轮，用祖父的怀表计算观测时间——没有刻意的引导，只有这些被星光编织的日常，像时间在：最好的答案，藏在孩子自己发现的规律里。
我看着他左鬓角那片光滑的皮肤，突然明白印记从未消失，只是变成了更隐秘的存在：是他掌纹里的星图，是日记里重叠的名字，是对“73.9”这个数字的直觉，是触摸老槐树时会心的微笑。远处的文台传来傍晚的钟声，七十二声钟响里，混着他的笑声、钢笔划过纸页的沙沙声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的少年脚步声——原来最好的后续，就是让孩子带着星光的密码长大，等某他突然发现，自己走过的每一步，都在给1943年的疑问写答案，而答案的结尾，永远是下一个提问。