梧桐叶上的蓝光在晨光里渐渐隐去。我把叶片夹进记录本，发现它恰好填补了1943年日志与2024年记录之间的空白页，叶脉的纹路与纸张的纤维完美咬合，像时间自己在缝合裂缝。实验室的白大褂口袋里，那支祖父的钢笔突然发烫，笔尖在记录本的扉页自动划出道弧线，与我左腕胎记的轮廓完全重合，弧线末端标注着“第四周期起点”。
市立医院的档案室在午后透出微光。我凭着钢笔尖的指引找到1943年10月17日的出生记录，编号739的档案袋里，夹着张婴儿的脚印拓片，纹路与我实验室密码锁的指纹识别图案一致。档案袋的夹层里藏着半张文台的门票，日期被涂改过三次，最终显示为2024年10月17日，票根边缘的锯齿纹与老槐树的年轮对应。当我触摸拓片，指尖传来熟悉的震颤，与怀表齿轮的余韵形成共振。
婴儿房的摇篮在空置多年后突然晃动。我站在医院顶楼的废弃病房，阳光透过铁窗在地板上投下的条纹，与对撞机控制台的按钮排列一致。摇篮的栏杆上刻着细的星图，其中北斗七星的位置被磨得发亮，显然被长期触摸，磨损的深度与三个观测周期的时长对应。墙角的通风口传来气流声，频率与73.9mhz的暗物质信号吻合，气流带出的尘埃在阳光里聚成微型的螺旋，与晶体的纹路重合。
通风管道的尽头连着间密室。尘封的桌面上，摊着本1943年的婴儿护理手册，空白处用三种笔迹写满观测数据：1943年观测员记录的星图变化、祖父标注的设备频率、十年前我写下的晶体参数。手册的最后一页贴着张剪报，报道了1943年文台附近发现的弃婴，配的照片里，婴儿襁褓上的花纹与我实验室白大褂的口袋图案完全相同，报纸边缘的咖啡渍，形状像缩的猎户座β星。
老槐树的树洞里突然多出个金属海我伸手进去摸索，摸到个冰凉的物体，取出后发现是台微型记录仪，内存卡的容量显示使用了73.9%。播放记录时，传出四段重叠的心跳声：1943年婴儿的啼哭、祖父中年时的脉搏、十年前我在爆炸前的心跳、此刻我握着记录仪的心率，四段声音在某个频率点完全重合，形成与暗物质波纹一致的声波图谱。
记录仪的电池在黄昏时耗尽。最后段录音突然清晰：“当观测者开始寻找身世，就是传承启动的时刻。”树洞里的金属盒自动合上，沉入泥土的轨迹与对撞机的粒子轨迹对应。我蹲下身查看，发现树的根系在地面露出的部分，组成与医院婴儿房相同的星图，最粗壮的主根指向文台的方向，根须的分叉数恰好是四个，对应四个观测周期。
文台的穹顶在子夜自动旋转。我爬上观测台，发现1943年的望远镜正对准医院的方向，目镜里能看见婴儿房的窗户，窗台上放着支与我口袋里相同的钢笔。望远镜的基座上，新刻着圈年轮，截面的纹路里嵌着蓝色晶体的微粒，在月光下泛出银光，与我掌心的螺旋印记形成闭合的环。当我调整焦距，目镜里的场景突然切换：1943年观测员正把婴儿放在文台门口，襁褓里露出半块蓝色晶体。
所有记忆在这一刻串联。婴儿是1943年的观测员留下的传承，祖父是那个婴儿长大的样子，而我——既是祖父的后代，也是1943年观测员的延续，三个意识体本就是同一生命在时间长河里的不同投影，像老槐树的年轮，看似分离的圈层，实则共用同一个中心。望远镜的目镜突然蒙上水汽，雾中映出四个重叠的身影，从1943年到未来，每个“我”的左鬓角都有相同的疤痕。
记录仪的内存卡在月光下自动格式化。树洞里的金属孩医院的密室、实验室的记录本同时发出微光，蓝光在城市上空连成道闭合的光轨，轨迹与暗物质的螺旋完全一致。我把最后半块晶体碎片埋进老槐树的根部，土壤突然开始发热，树的年轮以肉眼可见的速度增加，新增的圈层里，浮现出未来的观测数据，其中有行字格外清晰：“每个周期的终点，都是新观测者的起点。”
当第一缕晨光穿透云层，老槐树的新芽破土而出。我摸着树干上新增的年轮，感觉左鬓角的疤痕开始发烫，像某种印记正在激活。口袋里的钢笔突然自动弹出笔尖，在记录本上写下“第四周期观测者：编号739-∞”，字迹落下的瞬间，远处的医院传来婴儿的啼哭，哭声的频率与1943年的录音完全相同，在晨光里与文台的望远镜转动声、实验室的设备嗡鸣、老槐树的摇曳声，汇成同一道呼吸的韵律。