清明的细雨，打湿了青溪镇花田中央的新苗。那株由越南种子长成的钥匙花，已经抽出了饱满的花苞，蓝褐相间的花萼上，挂着晶莹的雨珠，像无数个等待被开启的锁。福利院的男孩举着蓝布伞守在旁，伞面的星芒纹漏下细碎的光，刚好落在花苞上，“不能让它淋雨感冒了！”他从口袋里掏出块米糕，用帕子包着放在花旁，“给它垫垫肚子，攒力气开花。”
视频里的姑娘带着女儿来了。女孩穿着蓝布连衣裙，裙摆绣着世界各地的钥匙花图案，见到花苞立刻踮起脚，鼻尖几乎要碰到花萼，“它什么时候开呀？”她的女儿伸手去够雨珠，手被花萼的绒毛刺得缩回，却咯咯笑着不肯停，“外婆，开花的时候，会有蝴蝶来敲锣。”话音刚落，真有只蓝蝴蝶停在花苞上，翅膀的震动频率，和男孩帕子上洞的晃动节奏一模一样。
听障学徒在花苞周围，用蓝布搭建了个迷你“花房”。支架上缠绕着各地寄来的钥匙花茎，越南的褐、新疆的紫、法国的黄，在雨雾里晕成片温柔的色带。“他这是‘给花苞的合唱团’。”阿果翻译道，男孩忽然指着花房的影子，地上的光影正在慢慢聚成朵完整的钥匙花，“是所有的花，都在帮它排练开花。”
谷雨那，越南阿姨的孙子带着全家来了。他的女儿捧着个蓝布盒，里面是奶奶当年染的最后块钥匙花布，“要让它亲眼看着花苞开。”老饶奥黛挂在花房的支架上，衣角的冰裂纹在雨里慢慢舒展，刚好罩住花苞，“奶奶，这是她给花的嫁妆。”两个孩子蹲在花房外，用手指在雨地上画钥匙，越南的冰裂纹和青溪镇的星芒在水痕里交汇。
立夏的清晨，花苞终于裂开晾缝。蓝紫色的花瓣慢慢舒展，花芯里的绒毛排列成“约定”两个字，风过时，花瓣开合的声音像把钥匙在轻轻转动。“是所有的约定都打开了！”福利院的男孩举着相机连拍，帕子上的洞刚好框住花芯，“周奶奶和越南奶奶肯定在看！”
满的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“双生钥匙糕”。用青溪镇的蓝靛草和越南的咖啡粉做馅，糕体被做成并蒂钥匙花的形状，“有位老华侨吃着吃着哭了，”老板娘，“他这米糕像他的一生，一半在青溪镇，一半在他乡，却从来没真正分开过。”
老华侨带来了个蓝布箱，里面是他珍藏的“青溪镇记忆”：1950年的蓝布、1970年的米糕碎屑、2000年的钥匙花照片，“每次想放弃时，就看看这些，”老人抚摸着最新的钥匙花照片，“现在终于能告诉周静姝姑娘，我把她的约定守住了。”林砚把箱子放进“暗号博物馆”的中央展柜，玻璃倒影里，新开花的钥匙花正在轻轻摇曳，像在和老物件们打招呼。
芒种那，孩子们在花田办了“永恒花会”。所有人都带着与钥匙花有关的物件：有的举着染布，有的捧着米糕，有的展示种子旅行的照片。听障学徒用手语讲述钥匙花的故事，他的指尖划过空气，像在编织块无形的蓝布，布上的钥匙花永远盛开，“他这是‘不会谢的花’。”阿果翻译道，男孩忽然指向空，流云的形状正在慢慢变成钥匙花，“连云都在帮忙记约定。”
林砚望着这朵跨越山海的钥匙花，忽然明白永恒的意义。它从来不是永不凋谢的花瓣，而是所有念想的接力——周静姝把蓝布传给越南阿姨，越南阿姨把奥黛传给孙子，孩子们把种子传给世界，再让归来的花开在青溪镇的土地上，变成循环往复的春。
就像此刻，花房的钥匙花还在雨中绽放，老华侨的蓝布箱还在散发陈香，孩子们的笑声还在花田回荡。那些藏在花里的约定、融在甜里的牵挂、织在布上的永恒，都在：青溪镇的钥匙花会谢，但它的故事永远开着；青溪镇的人会老去，但他们的约定永远年轻。无论时光过去多久，只要有人记得蓝布的暖、米糕的甜、钥匙的形状，这里的花就永远不败，这里的门就永远敞开，等着每个带着念想的人，笑着句：“我回来了，你看，花还在等我。”