雨水的清晨，青溪镇的积雪彻底消融。林砚站在“钥匙花田”边，看着土里的绿尖顶破最后一块冰碴，钥匙形的芽尖泛着嫩黄，像无数把刚出炉的钥匙在土里探出头。风过时，芽尖轻轻颤动，带起的泥土气息混着米糕的甜香，像钥匙在轻轻转动锁芯的味道。
福利院的男孩举着水壶跑来，壶身上印着“家的钥匙”暗号，往每株芽尖旁都浇零水。“要让钥匙喝饱水，才能长得快。”他的蓝布裤脚沾着泥，裤腿上的星芒纹被水浸得发深，像钥匙在布上留下的痕迹。男孩忽然指着水壶的影子，地上的光斑正在慢慢变成朵五色花，“是周奶奶在帮忙浇水呢！”
视频里的姑娘带着女儿来了。女孩穿着蓝布春装，袖口绣着发芽的钥匙，摇摇晃晃扑向花田，手在芽尖上方轻轻扇动，“给它们吹吹风！”她的发绳上系着颗薰衣草籽，籽壳的纹路正是钥匙的齿纹，“新疆姐姐的钥匙，也来发芽了。”姑娘的女儿伸手去抓芽尖，被绒毛刺得咯咯笑，笑声惊起一串蓝蝴蝶，翅膀的花纹和钥匙芽一模一样。
听障学徒在花田边插了圈蓝布牌。牌上用靛蓝泥画着不同阶段的钥匙生长图：从种子到发芽，从开花到结果，像本会生长的明书。“他这是‘给草木的指南’。”阿果翻译道，男孩忽然指着牌上的图，有只蜜蜂正停在“开花”的图案上，翅膀的震动频率和钥匙芽的生长节奏完全同步，“蜜蜂也在学种钥匙呢。”
惊蛰那，越南阿姨的孙子寄来批“钥匙肥料”。是他用祖母的咖啡渣和青溪镇的米糕碎屑混合制成的，“奶奶，要给钥匙加层甜的养分。”附信里，这批肥料里还掺了五色花的粉末，“这样长出来的钥匙，会带着所有念想的味道。”孩子们把肥料撒在花田，土粒落在芽尖上，像给钥匙镀了层金。
春分的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“发芽钥匙糕”。用绿豆沙和蓝靛草汁做馅，糕体被做成发芽的形状，咬一口，清甜里带着点草木的微苦，像把钥匙在嘴里慢慢生长。“有位老农吃着吃着笑了，”老板娘，“他这味道像春的青溪镇，所有的等待，都在发芽。”
老农带来了个蓝布包，里面装着把生锈的钥匙，是他年轻时开染坊用的，“当年周静姝姑娘送我的，‘钥匙会老，但门永远开着’。”林砚把钥匙挂在“钥匙长链”上，锈迹在阳光下泛着红，和新发芽的钥匙芽形成奇妙的对比，“现在它也等到了新的春。”
林砚望着这满地的钥匙芽和长链上的新旧钥匙，忽然明白春的意义。它从来不是简单的季节更迭，而是所有念想的苏醒——冻在雪地里的钥匙开始融化，藏在土里的种子开始发芽，挂在长链上的铜钥匙开始闪光，像无数个沉睡的约定，在春风里慢慢睁开眼。
就像此刻，花田的钥匙芽还在往上长，甜品店的“发芽钥匙糕”还在散发清香，老农的生锈钥匙还在长链上轻晃。那些藏在芽尖里的希望、融在甜里的等待、挂在链上的故事，都在：青溪镇的春来了，所有的钥匙都在发芽；青溪镇的门开了，所有的等待都有了回音；无论你带着怎样的钥匙而来，这里都会笑着：“看，你的钥匙，也在春里长大了。”