夏至的午后，五色花的影子在石桥上拉得很长。林砚把孩子们拓印的蓝布铺在花影里，布上的空白星芒刚好和花影的花心重合，像给影子别了颗星星。“这是给全世界的信。”她轻声，风过时，布角和花瓣一起晃动，影子在石面上慢慢移动，像封信在往远方走。
福利院的男孩往每个星芒空白处，塞了片五色花的花瓣。“这样信里就有花的味道了。”他的帕子被花香浸得发潮，布上的洞刚好罩住片紫色花瓣，“越南奶奶和新疆姐姐，都会闻到的。”男孩刚完，就见只蜜蜂从花瓣上飞起，叼着片花瓣往蓝靛田飞去，翅膀的震动频率，和布纹的沙沙声完全同步。
视频里的姑娘带着女儿来读“花影信”。女孩趴在石桥上，用手指跟着影子的纹路划，蓝布背带裤的裤脚沾着草汁，像只刚从花田里跑出来的兔子。“它在‘我想你’！”姑娘指着影子的边缘，那里的蓝布正在慢慢褪色，像字迹在纸上晕开，“你看，字都流到田里去了。”
听障学徒在花影旁搭了个蓝布架，把“花影信”一张张挂起来。男孩用手语比划着如何让布吸收花香，指尖的蓝靛泥蹭在布上，留下星星点点的蓝，像把思念的标点符号，加在了信里。“他这是‘会呼吸的信’。”阿果翻译道，男孩忽然指着布架的影子，地上的光影正在慢慢聚成封信的形状，信封上贴着颗五色花邮票，“连影子都在帮忙寄信。”
暑那，新疆的笔友寄来张照片。是她在薰衣草田里，举着张从青溪镇寄去的“花影信”，“布上的花香，让我们的薰衣草开得更旺了。”附信里，女孩们把信上的花瓣埋在土里，长出的薰衣草，花瓣边缘都带着淡淡的蓝，“这是青溪镇的花，在新疆开了朵新的。”
林砚把照片贴在“时光墙”上，刚好在越南阿姨的奥黛和法国姑娘的画册中间。阳光穿过窗棂，在照片上投下光斑，像无数只温柔的手在轻轻抚摸。听障学徒忽然指着光斑，墙上的光影正在慢慢聚成束花，花茎上挂着世界各地的“花影信”，像串永不凋谢的念想。
大暑的清晨，林砚在蓝靛田边发现了些新苗。它们沿着“花影信”影子移动的方向生长，叶尖的颜色和“花影信”上的花瓣一一对应：蓝、紫、褐、黄、白，像封信在土里长出了字。植物学家来看过后，惊叹这是“光控生长”，“它们的生长轨迹，和花影信的移动路线完全一致。”专家笑着，这些苗的叶片上，甚至能看到星芒状的叶脉，“是信里的字，在给它们画形状。”
立秋那，越南阿姨的孙子寄来个包裹。是他用青溪镇的“花影信”布，做的件蓝布衬衫，“我把信穿在身上，就像带着青溪镇的花。”附信里，衬衫的口袋里，缝着颗五色花的种子，“奶奶，要让花的念想，在每个穿这件衣服的人身上发芽。”
孩子们把衬衫穿在“蓝布雪人”的“后代”——个用新染蓝布做的稻草人身上。稻草人站在五色花旁，衬衫的影子和花影信的影子在地上连成线，像两个人在牵手。“现在它也能读信了。”福利院的男孩往稻草人手里塞了块“五色花米糕”，“这样它就不会孤单了。”
林砚望着这串“花影信”和牵着手的影子，忽然明白花影的秘密。它从来不是简单的影子，而是无数个念想的使者——带着五色花的香，带着蓝布的暖，带着米糕的甜，往新疆的薰衣草田去，往越南的染坊去，往法国的蓝布店去，往所有收到过“花影信”的地方去，告诉那里的人：青溪镇的花还在开，青溪镇的人还在想你。
就像此刻，“花影信”还在蓝布架上轻轻晃，新苗还在跟着影子往远方长，稻草人手里的米糕还在散发甜香。那些藏在信里的花、融在土里的念、织在布上的盼，都在时光里慢慢沉淀，变成青溪镇最珍贵的约定：无论相隔多远，总有朵花为你开，总有封信为你写，总有个人在等你，在风里，在雨里，在每片五色花的影子里。