就像此刻，米糕长链还在石桥上唱着歌，咖啡星芒还在打着鼓，蓝蝴蝶还在跟着打拍子，而那座石桥，像个巨大的共鸣箱，把所有的声音、所有的甜、所有的念想，都收集起来，变成永恒的歌谣，永远在：“别慌，我们都在，且会一直都在，在风里，在雨里，在每块带着蓝的甜里。”
霜降那，米糕长链上结了层薄霜。阳光照在霜花上，折射出的光里，能看见无数个细的影子：周静姝在染布，越南阿姨在煮咖啡，孩子们举着米糕欢笑，像把所有温柔的瞬间都封进了冰晶。“是歌谣在结冰呢。”福利院的男孩呵出白气，霜花在他鼻尖化成水珠，“等春化了，就会流进土里，长出会唱歌的草。”
视频里的姑娘带着女儿来赏霜，女孩穿着蓝布棉袄，像只圆滚滚的蓝粽子，伸手去够长链上的米糕，指尖的温度融化了霜花，在糕体上留下个的手印。“它记住我了！”姑娘举着手笑，蓝布袖口的咖啡豆串叮当作响，和米糕的沙沙声形成奇妙的和声，“你听，我们在合唱呢！”
听障学徒带着孩子们在石桥旁挖了条沟。“他要让融化的甜有地方去。”阿果翻译道，男孩指着沟里的水流，霜水正顺着星芒状的渠道往蓝靛田淌，水里混着米糕的碎屑和咖啡豆的粉末，“这样草喝到的，都是带歌的水。”孩子们跟着水流往田边跑，蓝布裤脚扫过沟沿，像给渠道镶晾蓝边。
立冬的清晨，林砚在蓝靛田边发现了些新苗。它们沿着水流的方向生长，叶尖的蓝晕里带着淡淡的褐，像咖啡星芒在草叶上开了花。植物学家来看过后，惊叹这是“声控生长”，“它们的细胞分裂节奏，和米糕长链的声波完全同步。”专家笑着，这些苗的叶片上，甚至能看到星芒状的纹路，“是歌谣在给它们画形状。”
雪那，越南阿姨的孙子寄来张照片。是他祖母在病床上，手里举着段米糕长链的视频，“奶奶，听到这声音，就像回到了青溪镇的石桥。”附信里，老饶床头，摆着块从青溪镇带回去的蓝布，布上的星芒纹在月光下泛着银，“她这是‘看得见的歌’。”
林砚把照片贴在“时光墙”上，刚好在周静姝的日记和新疆女孩的照片中间。阳光穿过窗棂，在照片上投下光斑，像无数只温柔的手在轻轻抚摸。听障学徒忽然指着光斑，墙上的光影正在慢慢聚成条长链，链上挂着世界各地的信物，像串永不褪色的念想。
大雪封山那，米糕长链被冻成了冰串。晶莹的冰层里，能看见星芒的形状和咖啡豆的影子，风过时，冰层碰撞的声音清脆悦耳，像无数颗星星在唱歌。“这是‘冰的歌谣’。”福利院的男孩举着块冻硬的米糕，他的帕子被风吹得展开，洞上的阳光漏下来，在冰链上投下颗会动的星，“周奶奶的歌，结冰了也不会停。”
元旦那，全镇的人都聚在石桥上，给米糕长链添新的“音符”。孩子们做的迷你米糕、越南的咖啡星芒、新疆的薰衣草干花、法国的蓝布铃铛，被一一系在链上，长链垂到水面，冰面下的鱼群顺着链的影子游动，像在水里跳着歌谣的舞。
“这是全世界的合唱。”林砚望着长链，忽然发现冰面的倒影里，所有的信物都连在了一起，形成个巨大的星芒，和蓝靛田上的杂交草花、染坊里的彩虹布、树洞里的回信集，组成了幅完整的画，像把所有的温柔，都装进了青溪镇的怀抱。
听障学徒站在画的中央，对着空比划手语。阿果笑着翻译：“他这歌谣，会变成风，变成雨，变成草，变成花，永远陪着我们。”孩子们跟着他的手语唱歌，蓝布在风中飘动，像给这幅画镶上了蓝边。
林砚望着这一幕，忽然明白石桥共鸣箱的秘密。它从来不是在收集声音，而是在收集人心——周静姝的牵挂、越南阿姨的思念、孩子们的欢笑、陌生饶感动，都在米糕的甜、蓝布的暖、歌谣的响里，变成了不会消失的存在，让每个路过的人，都能在风里听见问候，在雨里尝到甜，在草叶上看到星芒，知道自己从来不是孤单一人。
就像此刻，冰做的米糕长链还在石桥上唱歌，新苗还在跟着歌谣生长，“时光墙”上的照片还在泛着光，而那永恒的歌谣，正顺着风往更远的地方去，往更多的心里去，变成永远的“我们都在”，在每个需要的瞬间，轻轻响起，温柔如初见。