夏至那，新做的木模派上了用场。米糕蒸出来时，表面的桂花纹里，果然有个的星芒，正是男孩发现的树结。
阿果举着米糕跑向蓝靛田，热气裹着桂花的甜，在阳光下蒸腾成淡淡的雾。“你看！它会发光！”她对着福利院的男孩喊，米糕上的星芒在光里泛着金，像谁把星星揉碎在了甜里。男孩踮脚够着米糕，蓝布帕子从口袋里滑出来，飘落在木模上，帕子的桂花印和模子的纹路刚好重叠，像幅拼完整的画。
“这是树在跟你谢谢呢。”林砚笑着，时候阿婆总讲，草木有灵，你对它好，它就会用自己的方式回应。现在看来，阿婆的话应验了——男孩给桂花树浇了三个月的水，树就把自己的年轮变成星芒，永远留在了米糕上。
听障学徒忽然拉着男孩往染坊跑。染缸边摆着他连夜做的蓝布星星，每个角都缝着颗米糕碎屑，风过时，碎屑碰撞的声音像串铃铛。“他要把星星挂在晾布架上，”阿果翻译道，男孩指着星星中央的洞，“让树的光从这里漏下来，给蓝布印上星子。”
那下午，视频里的姑娘刚好打来电话。她的女儿正举着块米糕，对着镜头炫耀：“你看我的星星会眨眼！”姑娘的蓝布围裙上，沾着和男孩同款的面粉印，像两只隔空握手的刺猬。“我奶奶，星芒里住着守护我们的人。”女孩咬着米糕，奶油沾在鼻尖上，“现在我知道了，是青溪镇的树爷爷。”
暑的暴雨冲垮了染坊后的排水沟。工匠们抢修时，在泥里挖出个生锈的铁盒，里面装着几块蓝布，布上的桂花纹已经褪色，却在角落藏着个星芒，和木模的形状分毫不差。“这是张母的物件。”林砚摸着布上的星芒，忽然想起母亲过，张母年轻时总在布角绣星芒，“夜里走路，星星会照路”。
她把旧布和新米糕放在一起拍照，发给视频里的姑娘。“你看，”她打字，“七十多年前的星芒，和现在的在话呢。”姑娘很快回复了张照片：她把旧布的照片打印出来，贴在女儿的床头，旁边是用蓝布剪的星星，“这样她就不怕黑了，知道有好多星星在看着她。”
大暑那，工坊举办了“星芒米糕宴”。来的人都带着和星芒有关的物件：修族谱的老先生带来了记载星芒纹的古籍，张母的后人带来了绣着星芒的茶垫，福利院的男孩带来了他的蓝布帕子，上面的桂花印已经淡得看不清，却在边角磨出了个的洞，像颗磨损的星。
林砚给每个人分了块星芒米糕。“尝尝看，”她，“这是树的味道，是布的味道，是所有守护我们的饶味道。”有位白发老人咬了口米糕，忽然指着星芒：“这里的纹路，和我母亲给我缝的襁褓一模一样。”老饶母亲也是染布人，1948年去了台湾，临走前给襁褓绣了星芒，“看见它，就像看见家”。
老饶儿子当场决定，要带父亲去青溪镇看看。“我要让他摸摸那棵树的年轮，”年轻人红着眼圈，“让他知道，母亲的星芒从来没走远。”
立秋的晒布节，晾布架上挂满了印着星芒的蓝布。风过时，布上的星子在地上投下流动的影，像条银河在缓缓流淌。视频里的姑娘带着女儿来了，姑娘举着木模在蓝布下跑，星芒的影子追着她的脚步，像群快乐的萤火虫。
“奶奶，银河是星星的桥。”女孩忽然指着布上的影，“那这些影子，就是青溪镇和我们家的桥吧？”林砚蹲下来，指着地上的蓝影：“对呀，你看，桥的这头是你，那头是树爷爷，中间是会飞的米糕甜。”
处暑那，男孩发现的树桩又派上了新用场。听障学徒把它雕成了个星芒形状的存钱罐，罐口缠着蓝布，里面放着孩子们掉落的乳牙、游客留下的车票、还有片法国寄来的薰衣草叶。“他这是‘念想储蓄罐’，”阿果翻译道，男孩指着罐底的孔，“等满了，就把里面的东西埋在蓝靛田，让它们长出新的星芒。”
林砚望着存钱罐上的星芒，忽然觉得青溪镇就像个大储蓄罐，三百年前的阿婆存进了蓝靛，七十年前的张母存进了星芒，现在的他们存进了米糕和笑声，而未来的人，会存进更多温暖的念想。
此刻的染坊里，新蒸的米糕还冒着热气，星芒在烛光里流动，像阿婆故事里的银河；晾布架上的蓝布星星轻轻摇晃，米糕碎屑的铃铛声混着布的响动，像首没有歌词的歌；福利院的男孩正用蓝布给存钱罐缝新外套，针脚歪歪扭扭的，却在袖口留了个的洞，刚好能看见里面的薰衣草叶。
它们都是时光储蓄罐里的宝贝，顺着星芒的脉络往更远的地方去，永远带着树的清、布的蓝、米糕的甜，永远在：“别慌，我一直在呢。”而那枚的星芒，就像枚永不褪色的邮戳，盖在每个路过的时光信封上，证明着有些温暖，永远不会迷路。