而此刻的青溪镇，蓝靛草正在发芽，薰衣草正在抽枝，灶上的米糕刚冒热气，石桥在风里轻轻摇晃，像在：“别急，我们都在呢。”
春分的雨丝斜斜地织着，林砚坐在石桥边的竹椅上，看阿果带着孩子们给蓝靛苗追肥。新翻的泥土里，混着去年薰衣草的枯枝，踩上去软绵绵的，像踩着被阳光晒过的棉被。“林老师，您看这芽！”阿果举着棵幼苗喊，豆瓣大的叶子上，绒毛沾着雨珠，在风里轻轻颤动，“比往年早冒头三，像等着谁似的。”
林砚笑着点头，指尖在石桥的纹路里摩挲。那些被岁月磨平的凹痕里，还留着去年晒布节的靛蓝泥，雨一泡，慢慢晕开，像幅流动的画。“是它们听见动静了。”她指着远处的山路，那里隐约有铃铛声传来——是内蒙古的牧民带着孩子来了，他们的马队里，驮着新鞣的羊皮，上面用靛蓝线绣着青溪镇的蓝靛花。
“我们跟蓝布认了亲。”领头的汉子笑着跳下马，羊皮上的花纹在雨里泛着光，“家里的娃娃总，夜里能听见布在唱歌，唱的是你们教的染布歌谣。”他怀里的姑娘举着块蓝布帕子，上面绣的雪青蝴蝶缺了只翅膀，正是三十年前林砚送给逃荒姑娘的那只蝴蝶的模样。
林砚接过帕子，指尖抚过蝴蝶的断翅处。三十年前的那个午后，国道边的风也是这样软，她给姑娘递米糕时，帕子被风吹走了一角，当时还可惜了好久。“你看，它长全了。”她笑着指帕子背面，不知何时，有人用同色的线补全了翅膀，针脚细细的，像怕惊动了蝴蝶，“是念想自己长脚了。”
谷雨那，工坊的玻璃墙外来了位卖麦芽糖的老人。他的糖担上缠着圈蓝布，是多年前从青溪镇换的，“当年用两斤麦芽糖换了块蓝布，给娃做了件褂子，现在娃都当爷爷了。”老人敲着糖刀，“总想来看看，能染出那么好的蓝的地方，到底长啥样。”
林砚请他吃米糕，老人咬了一口，忽然红了眼眶：“和我娘做的一个味。她也是染布人，走时，甜味里住着老家，尝到了就不算真的远。”他指着晾布架上的蓝布，“你看，它们在招手呢，像我娘站在门口等我回家。”
立夏的清晨，听障学徒在石桥边发现了个奇怪的鸟窝。窝里铺着许多蓝布碎片，碎片上的缠枝纹拼在一起，像朵完整的花。“他这是鸟在学扎染。”阿果翻译道，男孩忽然指着鸟窝笑了，窝里的鸟蛋上，竟沾着淡淡的靛蓝印，和工坊新染的布一模一样。
林砚把鸟蛋的印拓在纸上，刚好能拼出“安”字的一半。“剩下的要等鸟孵出来才知道。”她笑着，忽然听见灶房传来欢呼——是朵朵学着蒸米糕，竟在糕上蒸出了蓝靛花的形状，甜香里混着草木的清，引得鸟窝里的大鸟扑棱棱飞起，在晾布架上盘旋。
满带着研学团来的那，青溪镇飘着槐花香。孩子们蹲在蓝靛田里写生，有个戴眼镜的男孩忽然举着画本跑过来：“林奶奶，您看我画的石桥！”画纸上，石桥的栏杆上爬满了蓝靛藤，藤上开着雪青的花，花蕊里藏着无数双眼睛，正笑眯眯地望着上的云。
“这是时光在看我们呢。”林砚摘下朵槐花簪在他发间，“就像当年阿婆看我，我看阿果，阿果以后看你们。”男孩似懂非懂地点头，忽然指着田埂边的蒲公英喊：“老师种子会旅行！”他摘下朵吹散，白色的绒毛带着蓝靛草的清香，飘向石桥的方向，像无数个信使在赶路。
芒种的暴雨过后，石桥下的积水里浮着许多蓝布花瓣。孩子们捞起花瓣往脸上贴，蓝印在笑脸上，像群蓝人。“太奶奶，这是石桥在跟我们玩捉迷藏。”朵朵举着朵蓝布花跑向染坊，花影落在地上，像条跟着她的尾巴。
林砚望着孩子们的背影，忽然觉得青溪镇就像块永远染不完的蓝布，三百年前的阿婆蘸着时光的水，七十年前的张母拧着岁月的线，现在的他们，正把新的颜色织进去。而那座石桥，就是穿线的针，一头挑着过去的暖，一头挑着未来的甜，让所有的念想都能顺着线走，永远不会迷路。
此刻的灶房里，新蒸的米糕刚出锅，甜香漫过晾布架，混着蓝靛草的清苦，在青溪镇的空气里酿成了酒。石桥在风里轻轻摇晃，蓝靛草的叶子在土里翻了个身，薰衣草的花苞鼓了鼓，仿佛都在：“别急，我们都在呢。”这声音顺着水流，顺着风，顺着每个路过的人心里的暖，往更远的地方去，在时光里永远鲜活，永远温柔。