这回应顺着石桥蔓延，往泥土里钻，往花里藏，往每个路过的人心里去，变成蓝靛草的根，变成薰衣草的香，变成米糕里化不开的甜，在时光里永远摇晃，永远回响。
芒种的雨刚过，石桥两侧的蓝靛草吸足了水，叶尖的蓝像被染缸浸过似的，浓得化不开。林砚蹲在桥边拔草，指尖触到泥土里的硬物，挖出来一看，是块半埋的蓝布碎片，布纹里还卡着粒米糕碎屑，看模样是去年清明掉落的。她把碎片放进木盒，里面的老物件又多了样——阿婆的顶针、张母的绣线、新疆寄来的薰衣草籽，如今都沾着石桥的泥土香。
“林奶奶，您看这花！”朵朵举着朵蓝靛花跑过来，花瓣上的水珠滚落在石桥的纹路里，洇出细的蓝痕，像谁在石头上写字。“新疆姐姐，这是桥在记日记呢。”姑娘蹲下来数着蓝痕，“一、二、三……它写了七句话，是不是在‘我很想你’？”
林砚笑着点头，忽然听见桥洞下传来“叮咚”声。是听障学徒在里面挂蓝布风铃，靛蓝色的布条缠着贝壳，风过时，贝壳碰撞的声音混着布的响动，像首没有歌词的歌。“他这是给阿婆的回信。”阿果翻译道，男孩忽然指着风铃的影子，桥面上的蓝影正在慢慢拉长，像只手在往远处勾。
夏至那，法国汉学家的孙女来了。女孩穿着蓝布连衣裙，辫子上系着薰衣草编的花环，手里捧着本厚厚的画册。“这是我画的《石桥的故事》。”她翻开画册，第一页是三百年前的老石桥，穿粗布衫的女子在染布；最后一页是现在的新石桥，孩子们举着米糕在奔跑，“爷爷，故事要画成圆的，开头和结尾要在同一个地方。”
女孩给每个孩子都画了幅肖像，背景都是石桥和蓝靛田。有个福利院的男孩看着自己的画像，忽然指着空：“我的画里有朵云，像我妈妈的围巾。”他妈妈走时，脖子上就系着条蓝围巾，和画里的云一个颜色。
林砚取来块蓝布，让男孩系在手腕上：“你看，它又回来了。”她指着桥边的蓝靛草，“就像你妈妈的念想，藏在云里，藏在草里，藏在你现在系着的布纹里。”男孩举着布在桥边跑，蓝布在阳光下飘动，像条跟着他的尾巴。
立秋的晒布节，石桥上挂满了新染的蓝布。从桥头到桥尾，蓝靛色顺着桥身起伏，风过时，布与布的摩擦声像无数人在低声话。有个老人拄着拐杖站在布下，忽然指着块云纹布喊：“这是我妻子的手艺！”他年轻时在上海见过这种布，妻子总那是从青溪镇带来的嫁妆，“没想到这辈子还能再看见，还能再闻见这个味。”
林砚让阿果取来那匹布，老饶手抚过布面，忽然停在某个结扣处：“就是这个结！我妻子这疆同心结’，能把两个饶日子系在一起。”阳光穿过结扣的缝隙，在老人手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
处暑那，暴雨冲断了通往山外的路。被困在镇上的游客聚在石桥下避雨，林砚让阿果蒸了米糕分给大家。有个年轻妈妈抱着哭闹的孩子，蓝布襁褓被雨水打湿，贴在孩子身上。“他饿了，又不肯吃奶粉。”妈妈急得眼圈发红，米糕递过去时，孩子忽然不哭了，叼着糕咿咿呀呀地笑。
“你看，他认这个味。”林砚笑着，忽然发现孩子的襁褓上绣着缠枝纹，和张母的旧帕子一模一样。“这是家传的手艺吧？”她指着纹路，妈妈点头：“是我外婆绣的，她这疆长命藤’，能护着孩子长大。”雨水中，两朵缠枝纹在石桥下相遇，像两只手在互相握紧。
白露那，听障学徒带着孩子们在石桥上画粉笔画。男孩用靛蓝粉画了座大大的桥，桥上站着无数个人，手里都举着蓝布和米糕，桥的这头写着“过去”，那头写着“未来”。“他这是时间的桥。”阿果翻译道，男孩忽然拉着林砚的手，把她的指尖按在“现在”两个字上，粉笔画的字立刻沾了层蓝，像时光在上面盖了章。
林砚望着桥上的画，忽然觉得那些人都活了过来——阿婆在给孩子分米糕，张母在教姑娘们扎染，新疆的笔友在撒薰衣草籽，法国的姑娘在画石桥……他们的笑声顺着桥身蔓延，往泥土里钻，往花里藏，往每个路过的人心里去。
霜降前夜，林砚坐在石桥上看月亮。月光落在桥栏上，蓝靛草的影子在石面上晃动，像无数个“人”字在互相依偎。她想起阿婆过，草木的影子不会骗人，它们会把藏在心里的话出来。现在看来，阿婆的话应验了——影子里的“人”正在慢慢靠近，像要拥抱在一起。
远处传来孩子们的笑，是朵朵和法国女孩在堆稻草人偶。人偶戴着蓝布头巾，手里举着块米糕，立在石桥边，像个守着约定的哨兵。“我们叫它‘念想守卫’。”朵朵拍着人偶的肚子，稻草发出“沙沙”的响，“它会告诉路过的人，这里有甜甜的蓝。”
月亮升到头顶时，林砚起身往回走。石桥在身后轻轻摇晃，发出温柔的回响，像谁在低声哼唱那首染布歌谣。她忽然明白，所谓时光从不是单向的河流，而是这座石桥——三百年前的染坊在这头，遥远的未来在那头，中间的每个瞬间都在互相拥抱。那些蓝靛草的根、薰衣草的香、米糕里的甜，不过是念想换了种模样，在时光里永远摇晃，永远回响。
就像此刻，桥边的蓝靛花忽然轻轻颤动，像是听见了三百年前阿婆的叮咛；石缝里的薰衣草籽翻了个身，像是在回应新疆女孩的期盼；灶上的米糕冒出新的热气，像是在给未来的孩子递去甜。而那座石桥，正稳稳地托着这一切，让每个“原来你也在这里”的瞬间，都有处可去，有人可念。