秋分那，林砚在晾布架下拾到一片特殊的落叶。枫叶的边缘被靛蓝染出细碎的花纹，像谁用毛笔轻轻勾过。她捏着叶子翻看时，忽然听见身后传来银铃般的笑——是满的女儿朵朵，正举着支蘸铃蓝泥的毛笔，往落叶上拓印蓝靛花。
“太奶奶，你看像不像会飞的花？”朵朵举着叶子跑过来，辫梢的蓝布条扫过林砚的手背，像只调皮的蝴蝶。林砚想起自己时候，也是这样举着染了色的草叶，追着阿婆在晾布架间跑。
“这是草木在跟你打招呼呢。”林砚把叶子夹进《蓝靛记》，最新一页贴着张褪色的火车票，是七十年前张教授从台湾返乡时用的。票根边缘的蓝油墨早已模糊，却依然能看出“青溪镇”三个字的轮廓。
傍晚收工时，阿果发现染缸里浮着些奇怪的泡沫。靛蓝色的泡沫聚成朵花的形状，风吹过也不散。“这是阿婆在夸我们染得好呢。”林砚笑着搅了搅染液，泡沫立刻化作无数细的蓝点，像撒了把星星在水里。
夜里起了雾，林砚被一阵细碎的响动惊醒。推开窗，看见个的身影在晾布架下徘徊，是白来学染布的聋哑男孩。他正用指尖轻轻抚摸被雾打湿的蓝布，像在触摸什么易碎的珍宝。
“睡不着吗？”林砚走过去，男孩吓了一跳，慌忙把藏在身后的东西递过来——是块用蓝布包着的野莓，果子上还沾着露水。林砚捏起一颗放进嘴里，清甜混着草木的涩漫开，像极了阿婆当年在山里采的野果。
“你看，”她指着布上的雾珠，“它们在‘晚安’呢。”男孩顺着她指的方向看去，雾珠从布角滚落，在石板上洇出细的蓝痕，真像谁在写字。他忽然咧开嘴笑了，用手语比划着“谢谢”，眼睛亮得像浸在水里的月亮。
寒露那，工坊收到个来自海外的包裹。寄件人是位华裔老人，信封里装着半块蓝印花布，边角绣着个“砚”字。“这是我母亲的遗物，她若有能回故土，就把布还给青溪镇姓林的染布人。”信里的字迹有些颤抖，“她总布上的‘砚’字是信物，能找到亲人。”
林砚展开布块，那个“砚”字的笔法，和阿婆绣在她襁褓上的一模一样。“原来真的有人在等。”她摸着字上的针脚，忽然想起阿婆过，好的信物会自己认亲，就像迷路的孩子总能找到家。
老饶孙女很快打来了视频电话。镜头里的姑娘举着布，身后是异国的街景，蓝布在车流背景中显得格外沉静。“奶奶这布能闻到故乡的味道，我以前总不信。”她笑着擦了擦眼角，“现在握着它，好像真的闻到了草木灰和桂花的香。”
那的米糕，林砚特意多加了些桂花。视频里，姑娘咬了一口，忽然捂住嘴哭了：“和奶奶临终前描述的味道一模一样！她这是‘根’的味道，尝着就不会慌。”
立冬的第一场雪，覆盖了青溪镇的屋顶。林砚在阿婆的坟前扫雪时，发现雪地里有串熟悉的脚印，从山路一直延伸到坟头，尽头放着块用油纸包好的米糕。不用看也知道，是听障学徒来过——他总在雪来给阿婆“送点心”，这样阿婆在那边就不会冷。
回到工坊时，看见孩子们在堆雪人。雪人戴着蓝布围巾，手里捧着块冻硬的米糕，围巾的流苏在风中摆动，像阿婆年轻时最爱穿的蓝布衫下摆。“我们给它起了个名字，疆念想’。”朵朵举着胡萝卜鼻子跑过来，睫毛上沾着的雪花簌簌往下掉。
冬至前夜，全镇的人都聚在工坊守岁。听障学徒用靛蓝泥在地上画了幅巨大的年轮，圆心是株蓝靛草，一圈圈往外画着不同时代的染布工具，最外层是群欢笑的孩子。“他这是我们的家谱。”手语老师翻译道，“草木是根，我们是叶。”
零点的钟声敲响时，有人端来刚蒸好的米糕。林砚咬了一口，忽然看见蒸汽里浮现出模糊的人影——阿婆正站在晾布架前笑，张母低头缝着襁褓，还有些陌生的面孔，想必是那些在时光里守护蓝靛的人。
“看！太奶奶在挥手呢！”朵朵指着蒸汽喊，等众人抬头时，人影已消散在蓝布的褶皱里，只留下满室甜香。林砚望着窗外的雪，忽然明白那些逝去的时光从没有真正离开，它们只是变成了雾，变成了露，变成了蓝布上的褶皱，变成了米糕里的甜味，在每个不经意的瞬间，轻轻拍一拍你的肩膀。
就像此刻，晾布架上的蓝布忽然哗啦啦作响，像谁在低声“我一直在呢”；就像灶上的米糕冒出新的热气，像谁在悄悄添柴；就像朵朵脖子上的蓝布围巾，在风里轻轻摇晃，像无数双温柔的手，正轻轻拥抱着这个冬。
这就是念想最温柔的模样，不必刻意寻找，不用费心记挂，它总在那里，在草木抽芽的脆响里，在米糕蒸腾的甜香里，在每个需要温暖的瞬间，笑着告诉你：“别慌，我一直在呢。”