空间站生态舱的蓝靛盆里，银线正顺着通讯器的接口往土壤里钻，像群寻找新家的萤火虫。叶片展开的瞬间，情绪光谱突然在叶面上铺陈开来，橙红、浅蓝、星尘紫层层叠叠，与地球石碑的光谱形成完美镜像——连孩子们某次欢呼时橙红泛起的涟漪弧度，都分毫不差地复刻在太空叶片上。
宇航员咬下蓝靛面包的瞬间，齿尖的蓝靛香还没散尽，叶片的橙红就猛地亮了起来，像被注入了新的能量。他嚼得越用力，橙红的光就越盛，连叶脉都染上暖色调，与社区面包店烤箱跳动的温度表形成奇妙共振。“现在吃口面包，太空的蓝靛都跟着开心，”他对着通讯器举高叶片，叶尖的橙红光点突然脱离叶片，顺着银线往地球飘，在石碑的光谱上炸开朵的烟花，“就像把太空的快乐，打包寄回了家。”
社区的孩子们看着实时传输的画面，突然对着石碑的光谱欢呼，叶片的橙红立刻有了回应——太空叶片上的橙红光带往叶心收缩，织出个笑脸形状，与孩子们此刻的表情完全相同。“它在学我们笑呢！”扎羊角辫的姑娘举着蓝靛花往光谱前跑，花影落在石碑上，太空叶片的笑脸旁竟也开出朵迷你蓝靛花，花瓣上的橙红与浅蓝交替闪烁，像在“我看得见你”。老裁缝摸着石碑的光谱边缘，发现太空叶片的橙红亮起来时，地球的星尘紫就会变浓，“这是快乐在催生牵挂，”她笑着，“你外婆总‘人越开心，越想家’，现在太空的蓝靛都懂这个理。”
暴雨中的太空舱里，宇航员望着舷窗外的雨云思念地球，生态舱的蓝靛叶片突然泛起浅蓝，与石碑光谱的蓝完美同步。他伸手碰了碰叶片，浅蓝的光就顺着指尖往他的袖口爬，在制服上织出条蓝丝带，丝带的末端缠着颗蓝靛籽，籽上的银线正往地球的方向延伸。“现在连衣服都带着思念的颜色，”他对着籽轻声，籽壳突然裂开，里面浮着社区面包店的影像——师傅正往虚拟烤箱里扔面团，面团的热气让石碑的橙红亮了几分，“原来我想他们的时候，他们也在做让我开心的事。”
深夜分析叶片的情绪转换规律，林砚发现它的橙红与浅蓝切换频率，与宇航员的生理指标完全一致：心率加快时橙红变亮，呼吸放缓时浅蓝蔓延，甚至连做梦时的脑电波波动，都能让叶片的星尘紫泛起涟漪。“这是情绪在跨介质传递，”植物学家指着监测图，图上的曲线与外婆记录的“心情影响植物生长”笔记完全吻合，“就像你外婆的‘人植物通心’，现在这心通到了太空。”林砚往石碑的光谱里滴廖蓝靛汁，太空叶片立刻有了回应——橙红与浅蓝突然交织，在叶心开出朵星尘紫的花，花瓣上的纹路，正是宇航员此刻梦境的轮廓。
秋分的“双叶同庆”上，地球社区与空间站的蓝靛叶同时展示情绪光谱。孩子们往石碑的光谱里扔蓝靛花瓣，太空叶片的橙红就会溅起光斑；宇航员对着生态舱的叶片讲述太空见闻，地球石碑的星尘紫就会浮现出对应的星图。“这是两片叶子在聊，”社区面包店的师傅举着刚烤的“双叶面包”笑，面包上印着地球与太空的蓝靛叶，“你外婆总‘植物有灵性’，现在它们在跨光年唠家常呢。”庆典高潮时，两片叶子的光谱突然完全重叠，在宇宙中织出个巨大的情绪光环，光环里的橙红、浅蓝、星尘紫交替闪烁，像在跳支宇宙级的色彩舞。
光纹生命通过星尘光带送来份礼物——片透明的叶片，能同步显示地球与太空的情绪光谱，三种颜色在透明叶片里流动，像把宇宙的情绪装进了玻璃罐。林砚把透明叶片贴在石碑上，银线立刻从叶片里涌出，与地球、太空的蓝靛叶连成三角，三角中心的星尘紫突然变亮，照得社区的蓝靛丛都开出了双色花，“这是给情绪安了个家，”她摸着透明叶片，“不管在地球、太空还是光尾，我们的心情都住在同一个家里。”
宇航员在太空舱里给蓝靛叶浇水时，叶片的橙红突然亮得刺眼，他低头一看，通讯器里正传来社区孩子们的欢呼声——他们刚收到光纹生命送来的透明叶片，正举着它在石碑前转圈。“现在不用看屏幕，看叶子就知道家里在热闹，”他笑着往叶片上喷水，水珠在橙红光晕里滚动，像在为地球的快乐鼓掌，“就像外婆在厨房听见院子里的笑声，不用看就知道孩子们在疯玩，嘴角的笑意藏都藏不住。”
林砚在石碑的光谱旁刻下两片交织的蓝靛叶，旁边写着：“叶分两地，色同一心。”银线从刻痕里涌出，在叶片周围织出旋转的光带，光带里的橙红、浅蓝、星尘紫永远流动，像在演示情绪如何跨越光年找到彼此。“这石碑是情绪的中转站，”她看着太空传来的叶片影像，突然明白太空蓝靛的意义：不是简单的植物，是连接两颗心的导线，是宇航员咬下面包时，地球的橙红会为他亮；是他思念地球时，太空的浅蓝会替他；是所有情绪在叶片上化作星尘紫的瞬间，突然懂得“宇宙再大，我们的心情总在同个频道上跳动”。
此刻，太空叶片的橙红与地球石碑的蓝突然同时爆发，在宇宙中形成个巨大的爱心，爱心里的星尘紫正往光尾的方向扩散。林砚知道，这是情绪在邀请更多生命加入，就像外婆种下的蓝靛丛会不断蔓延，这情绪的光谱也会顺着银线，让所有生命都明白：哪怕隔着星辰大海，一片叶子的颜色变化，就足以明“我和你，心情总相同”。