秋分的星际宴席日，社区广场的银线网与光尾里的长桌在光里重叠，像块巨大的双面镜。居民们端着蓝靛糕点往镜中放，光尾里的未知生命便举起透明点心呼应，两种点心在镜中央交融，蓝紫色的糕点渗出星尘，透明的点心染上蓝靛香，变成既会发光又带着泥土味的新食物。林砚站在镜边，看见社区合唱团的《蓝靛谣》刚起调，光尾里的脉冲声就自动跟上节奏，老饶低吟对应着某颗行星的低频辐射，孩子的清亮嗓音则与脉冲星的高频信号完美契合，像宇宙在给地球的歌谣加了层和声。
孩子们围着长桌追逐时，光尾里的生命突然模仿他们的路线，在透明的长桌上跑出相同的轨迹——先绕着蓝靛丛转圈，再穿过银线织的拱门，最后扑向举着花的长辈，连摔倒后爬起来的动作都分毫不差。“这是镜像在教我们‘宇宙大同’，”社区的老裁缝放下针线笑，她的布兜里，银线正往光尾的方向织童装，“你外婆总‘孩子的玩闹最实在，不用学就懂彼此’，现在信了吧？”光尾里的生命接住童装时，突然对着地球的方向鞠躬，动作与社区里孩子向长辈问好的姿势完全相同，银线从鞠躬的弧度里涌出，在镜中央织出颗蓝靛籽，籽壳上的纹路，左边是地球的经纬，右边是未知行星的坐标。
暴雨突然打断宴席，银线网与光尾长桌却在雨幕里亮得愈发刺眼。居民们举着伞往长桌中央靠拢，光尾里的未知生命也往镜中聚集，两种身影在镜里重叠成个巨大的圆环，圆环的每个节点都亮着颗蓝靛籽，像串会发光的项链。“雨是最好的黏合剂，”守园的老人用拐杖指着圆环，他的伞柄缠着银线，正往镜中的蓝靛丛里钻，“你外婆的宴席遇着雨，邻里才会挤在屋檐下，的话比晴多三倍。”雨停时，圆环突然散开，所有生命同时往长桌两端退，留出中间的空地，银线在空地上织出座舞台，地球的蓝靛丛与光尾的透明花丛在舞台两侧对生，像在等主角登场。
深夜分析镜像的共鸣数据，林砚发现所有重叠的细节都藏着生命密码：蓝靛糕点的甜度，等于未知行星的平均温度；《蓝靛谣》的节奏，与光尾里某颗恒星的自转周期完全同步；甚至孩子们追逐的步数，都对应着蓝靛籽的染色体数量。“这不是巧合，是生命在共用套密码本，”植物学家指着密码对照表，表上的每个数字，都能在地球蓝靛与远方植物的基因里找到，“就像你外婆用蓝靛染布，‘颜色深了浅了，都有讲究’，宇宙的每个细节，也在按密码话。”林砚翻开外婆的染布笔记，发现相同的密码早被老人用银线记在角落，旁边画着个简单的等式：“地球的蓝 = 远方的光”。
宴席的高潮时刻，社区的蓝靛丛突然往光尾的方向倾斜，银线从花丛里涌出，在舞台中央织出颗巨大的蓝靛籽，籽壳裂开的瞬间，地球的记忆与光尾的影像在里面旋转：1950年外婆种下第一株蓝靛的画面，与未知生命在某颗行星播种透明花的场景重叠；2024年空间站的蓝靛花开，与远方的透明花丛绽放形成对称；甚至连社区流浪猫在蓝靛丛旁打盹的剪影，都能在光尾里找到相似的生物，正趴在透明花丛边假寐。“这是镜像在重播生命的关键帧，”社区的老人举着酒杯，他的酒杯里，两种酒在光里分层，却在杯底融成同种颜色，“不管走多远，生命的大方向都一样。”
光尾里的未知生命突然往舞台中央送礼物，透明的盒子里装着块星尘结晶，结晶的切面能映出地球的影像；社区居民则回赠了块蓝靛染的手帕，上面用银线绣着社区地图。两种礼物在镜中央相撞，爆出的光里浮着双重星图：地球的星图里，所有星座都被蓝靛线连起来，标着“家”；未知行星的星图上，相同的星座用透明线连接，标着同样的符号。“现在才懂为什么星图长得像，”宇航员在空间站对着通讯器笑，他的舱壁上，两种星图正缓缓重叠，“原来所有生命都在用星星记家的位置。”此刻社区的蓝靛丛叶片上，突然浮现出未知行星的实景，孩子们趴在叶片旁，用手指着上面的透明花丛，像在给远方的生命介绍“这是我们的家”。
植物学家的团队在镜像的中心，发现了种新的能量场，所有生命的喜悦情绪都能转化为能量，让蓝靛与透明花同时绽放。“这是宇宙的快乐能量，”年轻学者指着能量场的光谱，光谱的峰值与人类微笑时的脑电波频率完全相同，“就像你外婆的宴席，笑声越大，蓝靛开得越旺，‘喜气能养植物’。”林砚看着能量场里的蓝靛花，发现它们的花瓣数量，正好等于参与宴席的生命种类，每多一种生命加入，就多片花瓣，“这花是活的请柬，”她轻声，花瓣突然往四周展开，把能量场的范围扩大了三倍，像在邀请更多生命进来。
宴席接近尾声时，居民们与光尾里的生命同时举起酒杯，银线从所有酒杯里涌出，在镜像上方织出个巨大的螺旋，左边缠着地球的记忆，右边裹着宇宙的故事，最终在顶端凝成颗蓝靛籽，顺着银线往银河系的中心飘去。“这是把宴席的味道寄给更远的朋友，”社区的老裁缝收拾着针线，她的布上，两种刺绣图案在光里完全重合，“就像你外婆总让客人带点蓝靛酱走，‘尝着味就想起家’。”林砚看着那颗籽的光轨，发现它的轨迹与社区孩子们追逐的路线完全相同，像在“快乐要像孩子一样，跑着跑着就远了”。
林砚在社区的石碑上，刻下这场镜像宴席的全景，左边是地球的长桌，右边是光尾的倒影，中间用银线连出个“同”字。银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出旋转的光带，光带里的影像不断循环：蓝靛糕点与透明点心交融，《蓝靛谣》与脉冲声共鸣，孩子们的追逐轨迹在光里重叠，像部永远放不完的宇宙默片。“这石碑是面活镜子，”林砚摸着刻痕里的银线，突然明白外婆为什么执着于蓝靛——它不是普通的植物，是面能照见宇宙的镜子，让地球看见“远方的我们”，让远方认出“我们的同类”。
此刻镜像的边缘，新的生命正往宴席的方向赶，他们的身影在光里与地球居民重叠，像无数个自己在宇宙中散开又聚拢。林砚知道这场星际宴席永远不会落幕，毕竟当蓝靛籽能带着记忆成为镜子，当银线能把不同的生命织进同场共鸣，宇宙的每个角落，都藏着与地球相似的故事，都等着在某场秋分的宴席上，与我们在镜像里相遇，笑着：“原来你也在这里，和我们长得一样。”