树桩上的新芽顶着晨露，在风里轻轻摇晃，叶尖的五角星轮廓被阳光描得发亮。林晚秋蹲下来数叶片，一片、两片、三片……刚数到第五片，女儿的女儿就举着个玻璃罐跑过来：“太姥姥你看，我装了好多会飞的甜！”罐子里是刚采的槐花，金粉沾在玻璃上，像谁撒了把星星。
王大爷的重孙子推着轮椅上的他来看新芽，老饶手已经握不住拐杖，却执意要摸一摸叶片。“老周这芽儿长得俊，”他的声音混着喘息，却带着笑意，“比当年他种的第一棵槐树苗精神。”轮椅的布套是用老周的旧毛衣织的，上面的槐花图案被磨得模糊，却依然能看出针脚里藏着的暖。
博物馆的收音机前总围着人，有个穿校服的姑娘每都来，对着机身话。“我奶奶您会修收音机，”她把颗星星糖放在机器上，“我家那台也不响了，您能托梦教教我爷爷吗？”管理员，有清晨看见糖纸空了，机器上沾着点融化的糖渍，像谁悄悄尝过。
女儿带着老周的曾孙去山区学，那里的槐树苗已经长成大树，树上挂着好多红绳，是孩子们系的“愿望结”。“这是周太爷爷的翅膀飞到这儿了，”年轻人给孩子们讲老周的故事，指着满树的五角星槐花，“你们看，真的会长成森林。”有个孩子要当林业员，“像周爷爷一样，让星星开遍全世界”。
那年冬来得特别早，树桩上的新芽却没冻死，裹着层薄雪依然泛绿。女儿给它盖了个棉被，是用老周的蓝衬衫改的，领口的补丁正好护住芽根。“周爷爷的衣服会发热，”她往棉被上压了块石头，“这样风就吹不动了。”林晚秋看着雪地里的棉被，忽然想起老周总把女儿的手揣进自己怀里，“大饶体温能捂热孩子的冬”。
除夕夜的长桌摆到了博物馆门口，除了槐花饺子，还多晾新菜——五角星槐花冻，是女儿的女儿发明的，用槐花汁和琼脂做的，晶莹剔透像块星星冰。“这是给周太爷爷的新甜点，”姑娘举着勺子笑，“比饺子凉，适合夏吃。”风穿过人群，带着冻糕的甜香，像老周在“咱囡囡的手艺比我强”。
开春后，树桩上的新芽长到半尺高，竟开出了朵花——不是五角星的，是普通的五瓣槐花，却在花心藏着颗的金粉星星。植物专家来看了也稀奇，女儿却摸着花瓣笑：“是周爷爷在变魔术呢，普通的花也能藏星星。”王大爷用放大镜看了半，突然：“这是老周在‘一样的，甜都一样’。”
风穿过巷口时，槐花的香气里混着博物馆的评剧声、孩子们的笑声、还有远处摊位上的叫卖——“槐花酱，周爷爷秘方的槐花酱！”林晚秋站在老槐树下，看着那丛顶着花的新芽，忽然觉得整个世界都浸在甜里。树桩的年轮在阳光下清晰可见，像颗永远在跳动的心脏，而远处博物馆里的收音机，仿佛也在轻轻哼唱，唱着那首永远也唱不完的“会飞的甜”。
她知道，这就是老周的“好的告别”——不是消失，是变成空气里的香，变成泥土里的芽，变成代代相传的笑，变成永远的春。风还在吹，带着满巷的甜，像老周的声音在每个角落回荡：“看，这样多好，甜永远都在。”