林晚秋给窗台上的薄荷浇水时，听见女儿在巷口欢呼。她探出头，看见孩子正踮着脚往槐树枝丫上瞅，手在半空比划着：“妈妈快看，鸟窝里有星星！”
阳光穿过槐树叶的缝隙，落在那个简陋的鸟巢上。几根枯枝搭成的窝里，果然躺着片星星贴纸，金粉在光里闪闪烁烁——是去年冬堆雪人时，女儿贴在雪人脸上的那张，后来雪人化了，贴纸不知被风吹到了哪里，没想到竟被鸟儿衔进了窝。
“周爷爷过，万物有灵。”女儿趴在树干上，鼻尖几乎要碰到鸟巢，“是鸟把星星带给周爷爷看了吗？”林晚秋走过去扶住孩子，指尖触到树干上新冒的嫩芽，毛茸茸的像老周下巴上没剃干净的胡茬。
老周的儿子昨寄来个包裹，里面是件深蓝色的工装外套，和他常穿的那件一模一样。“我爸临终前，这件给晚秋的丈夫穿，”附的纸条上写着，“他总自己的衣服磨得慌，我爸就托人做了件新的，工地上穿结实。”外套的口袋里藏着包槐花籽，是去年秋老周亲手收的，籽粒饱满得像藏着整个春。
那下午，林晚秋带着女儿在巷口种槐花籽。王大爷拎着铁锹来帮忙，挖地时突然“哎呀”一声，从土里翻出个铁海打开一看，里面是些铜丝、纽扣，还有半块用玻璃纸包着的糖——是老周去年藏在这里的，要给孩子们做个“时光宝藏”。“这老头，心思比谁都细。”王大爷摩挲着铁盒上的锈迹，“他等槐树开花，就带孩子们挖出来。”
女儿把铁盒里的铜丝缠在手指上：“我要做个星星挂在鸟巢上。”林晚秋看着她认真的模样，忽然发现槐树叶间藏着个熟悉的身影——是老周的徒弟郑，正往鸟巢里塞面包屑。“周师傅以前总在窗台上撒吃的，”他挠着头笑，“鸟儿来了，日子就热闹了。”
满那，鸟巢里多了枚鸟蛋，淡蓝色的壳上带着褐色的斑点。女儿每放学都要来看，把自己的牛奶倒在碟子里放在树下：“老师鸟妈妈孵蛋需要营养。”林晚秋看着那碟牛奶，忽然想起老周总把热牛奶倒进女儿的搪瓷碗里，“凉了喝着伤胃”。
入夏后的暴雨来得又急又猛。林晚秋半夜被雷声惊醒，跑到阳台看见郑举着伞站在槐树下，用塑料布给鸟巢搭了个棚子。“周师傅在梦里跟我，鸟蛋怕淋，”他抹着脸上的雨水笑，“我这就加固一下，保准没事。”第二雨停后，鸟妈妈果然安然地趴在巢里，翅膀下露出半枚鸟蛋的轮廓。
女儿放暑假那，鸟巢里的鸟孵出来了，毛茸茸的像团灰毛线。她举着放大镜蹲在树下看，忽然指着鸟的羽毛喊：“妈妈你看，它们身上有星星！”阳光透过羽毛的缝隙落在地上，真的映出细碎的光斑，像撒了把星星。
老周的孙子来做客时，两个孩子搬着板凳坐在槐树下，给鸟喂米。“爷爷鸟长大就会飞，”家伙指着远处的空，“能飞到城里来看我。”女儿往他手里塞了片槐树叶：“等你回家，把这个夹在书里，就像周爷爷在身边。”
秋分那，鸟们第一次飞出鸟巢，在槐树枝丫间扑腾。女儿举着相机追着拍，忽然发现其中一只鸟的爪子上，缠着根细细的红绳——是从收音机线上掉下来的那截，老周总“红绳能辟邪”。林晚秋看着鸟们在阳光下盘旋，忽然明白那片星星贴纸的去处：它早已化作鸟巢的一部分，陪着新生命长大，就像老周从未离开，只是换了种方式，守着这片他牵挂的土地。
她往女儿手里塞了颗糖：“周爷爷看到鸟飞，肯定特别高兴。”孩子剥开糖纸，把糖放在鸟巢边：“给鸟留颗甜的，就像周爷爷给我们留的槐花酱。”风吹过槐树叶，发出沙沙的响，像谁在笑着“真甜啊”。